Сегодня — праздник в нашей части,
Обширный ужин при параде,
А в этом зале нет стола — или упёрли кто.
Вспыхивает яркий электрический свет на люстре. После этого все огни гасятся, уносятся, кроме забытых двух-трёх свечей. Виден десяток хлопочущих красноармейцев, которые потом постепенно тоже уйдут. Доброхотов-Майков, стройный невысокий светлоусый офицер отменной выправки, со многими орденами, иногда без надобности позванивающий шпорами. За столом справа — «карманная» Анечка в военной форме и Галина, одетая строго, с преобладанием чёрного. Радист согнулся у рации. Зеркало блещет в зрительный зал.
(Примерившись.)
Не низко?..
(Картинно облокачивается о подзеркальник с точёными ножками, торчащий теперь вперёд.)
По вдохновению, Галина Павловна! Как пианистка,
Вы знаете — его не охватить логическим умом…
(Жест солдатам класть зеркало плашмя, зеркальной поверхностью вверх.)
…Вот так, чтоб люстра над стеклом…
Оно приходит к нам негаданно, необоримо, грозово! —
Как Суриков — ворону с поднятым крылом
Увидел на снегу — боярыня Морозова!
А ну-ка, Дягилев, вот эту вот приставочку — долой.
(Отходит, распоряжаясь.)
Пожилой красноармеец Дягилев любовно щупает подзеркальник, который ему приказано отбить.
АНЕЧКА
Моложе я его. Двенадцатью годами.
ДЯГИЛЕВ
Тут, видишь, надо’ть с головой…
АНЕЧКА
И может, к лучшему, что разница такая между нами?
ДЯГИЛЕВ
Она, вишь, на шипах да на клею…
РАДИСТ
Приём, приём.
МАЙКОВ
Черта тут думать? — топором!
Быстро входит Старшина, подчёркнуто приветствует Майкова, за ним — Прокопович. В сугубо гражданской унылой позе он долго потом стоит на заднем плане, как бы не замечаемый Майковым.
Что скажешь, старшина?
СТАРШИНА
Я — насчёт скатерти…
МАЙКОВ
Концертный «Беккер»…
И мрачность готики… и скатерть белая… не стиль!
Без скатерти! Командуй: пятый «Студебекер»
Сюда, на зеркало, перенести!
Старшина козыряет.
ГАЛИНА
С подругой детства, за романами романы осушая,
А в сущности, всё повесть грустную о том,
Что охлажденья не минёт любовь мужская…
ДЯГИЛЕВ
(всё так же робко примеряясь к подзеркальнику)
Сказали — чем, товарищ капитан?
МАЙКОВ
Сказал я: то-по-ром!
Дягилев осторожно постукивает обухом.
АНЕЧКА
…Да?
ГАЛИНА
Да.
Что если это неминучая беда,
Так нет спокойней мужа пожилого,
Уж не изменит он, ни-ни.
МАЙКОВ
(отстраняя Дягилева)
А ну-ка, Бурлов, шибани!
Другой красноармеец плюёт на ладони, берёт топор и в два удара с треском отваливает подзеркальник. Анечка затыкает уши. Из коридора бойцы начинают носить угощения, которые тут же, под руководством Майкова и Старшины, раскладываются, наливаются и насыпаются в вазы, графины, на блюда, на тарелки, ставятся в банках стеклянных и металлических. Несут в изобилии и пустую посуду, фарфоровую, серебряную, хрустальную, цветы. Обширный «стол» до отказа заставляется кушаньями и винами. Солдаты вышколены и чётки до циркового предела. Майков распоряжается театральными жестами.
Интересуюсь, Прокопович,
Вы — офицер или попович?
Что вы пришли?
ПРОКОПОВИЧ
(собираясь уйти)
Простите, мне сказали,
Что будто бы меня вы вызывали.
МАЙКОВ
Не будто бы, а вызывал.
А вы пришли и жмётесь, как мешок.
В чём дело? Света не было. Опять стоял движок?
Небось, искра?
ПРОКОПОВИЧ
(сокрушённо)
Искра…
МАЙКОВ
Не может штаб работать в темноте!
За-пом-ни-те!
Сегодня свет не должен здесь ни на минуту гаснуть!
Вам — ясно?
ПРОКОПОВИЧ
(отаптываясь)
Но в функции мои, коль рассуждать формально…
МАЙКОВ
(трагическим шёпотом)
Как вы сказали? — Рассуждать? Печально.
А тысячёнка в месяц — как? А дополнительный паёк?
Да на гражданке б вас заездили, как чёрта,
За это маслице. Вы разве на войне? — вы на курорте!
И кто на радиоле мне исправит рычажок?
Кто вообще попрёт, за грубость извините мне, телегу-с?
Быть может, абиссинский негус?
ГАЛИНА
Но, Анечка, но эти фрукты, вина…
Вы — часто так?
АНЕЧКА
О нет, сегодня — именины!
МАЙКОВ
И без того я вам смягчил муштровки школу.
Садитесь и чините. Радиолу.
В дальнейшем Прокопович осматривает неисправность, уходит, возвращается с отвёрткой, паяльником, радиодеталями, садится чинить.
АНЕЧКА
Конечно, вы сегодня за столом у нас.
С комдивом и женой комдива познакомились.
А про меня подумали: вот в голов
