О, эта музыка бедного Франца! Ганнеле, лежавшей в постели, казалось, что она и теперь еще слышит ее. Положительно, полная тоски и страсти мелодия доносилась до нее снизу. Как очарованная, подняла Ганнеле голову и слушала… слушала дивные звуки, которые неслись к ней теперь только во сне. Но какой чудный, блаженный сон! Последний раз перед тем, как спуститься в мрачное подземелье разбойников, она услышала эти божественные звуки в своем воображении. Воображение… Сон… Да так ли это? Не слышит ли она в действительности скрипку Франца?
Ганнеле приподнялась на постели, прижала руки к беспокойно бьющемуся сердцу; губы ее приоткрылись, в глазах появился какой-то странный блеск — она вся превратилась в слух, она слушала, слушала без конца пленительную мелодию… Нет, это не сон! Это действительность! Внизу искусная рука заставляла петь струны, и во всем Рейнланде только один человек мог так передать в звуках чувства, жалобы и рыдания истерзанной души, и этот человек — товарищ ее юности, скрипач Франц. Одним прыжком Ганнеле вскочила с кровати. Дрожащими руками накинула она на себя юбку и, не прикрыв ничем плечи, бросилась к окну, осторожно раздвинув занавески.
Да, она не ошиблась, на опушке леса стоял бедный калека, скрипач Франц. Прислонясь спиной к дереву, он прижал свою скрипку ко впалой груди и водил смычком по струнам, извлекая из них такую чудную и трогательную песнь любви, какую только великий артист мог создать и передать. Но как он бледен! Отражалось ли на его лице призрачное сияние луны, или выражение скорби и сердечной муки так изменило его, но только черты его показались Ганнеле искаженными, как у душевнобольных; блуждающие глаза во время игры метали искры, чего прежде, насколько помнилось Ганнеле, никогда не бывало.
Вдруг калека оборвал свою игру. Он заметил Ганнеле в окне наверху. Она хотела скрыться, но было уже поздно. Он увидел ее и с мольбой протянул к ней руки.
— Ганнеле, — проговорил он глухим, надтреснутым голосом. — Ганнеле! Открой окно, мне нужно поговорить с тобой.
Она медлила исполнить его просьбу. Из его глаз сверкнула молния и с уст, откуда всегда слышались только слова кротости и любви, сорвался грубый, бешеный крик:
— Отвори, я тебе приказываю!
Ганнеле понимала, что не следует раздражать несчастного, что в груди его бушует вулкан, и она побоялась взорвать его. Окно распахнулось. Скрипач, казалось, совсем успокоился.
— Ганнеле, — заговорил он ласковым голосом, который она так любила слушать, — Ганнеле, мне нужно потолковать с тобой, многое сказать тебе; я пришел к тебе как друг, открой мне дверь, не с улицы же мне перекликаться с тобой?
— Впустить тебя в дом? Нет, Франц, подумай только, что скажут об этом люди.
— Люди? — с горечью засмеялся он. — Ты обыкновенно не заботишься об их мнении!
— Но, Франц, я не одета… и я не могу…
— Скорей… скорей… не испытывай моего терпения, — снова закричал он.
— А если я тебя пущу, Франц, обещаешь ли ты не сделать мне ничего дурного?
— Несчастная! Ты уже дошла до того, что боишься своих друзей? Отвори, Ганнеле, от меня ты ничего дурного не увидишь. Бойся других. А если бы даже я и увлекся, то что могу я, бедный хромой калека, сделать дурного такой цветущей, сильной женщине? Открой, Ганнеле, открой твою дверь: советую тебе это как преданнейший друг, какого ты когда-либо имела на земле. Если ты не выслушаешь меня сегодня и не последуешь моему совету, то погибнешь на веки вечные.
— Открою, сейчас открою, — проговорила Ганнеле, — подожди минуточку.
Она отошла от окна и стала одеваться. Накинув легкий ситцевый капот и надев чулки, она обула ноги в хорошенькие сафьяновые туфли.
Скрипач снова заиграл, но это уже не была прежняя чудная мелодия; из-под его смычка вырывалась целая буря звуков, мрачно разносившихся в ночной тишине. Наконец Ганнеле совсем оделась и подошла к окну.
— Франц, — позвала она, — обойди кругом дома, в саду ты увидишь открытую калитку… Посмотри только, нет ли поблизости кого-нибудь.
— Никого! — резко ответил он.
Затем, взяв костыли, прислоненные к дереву, он зашагал по направлению к саду. Ганнеле тем временем опустилась в кресло рядом с кроватью, прижала руки к разгоряченному лбу и дрожащими губами прошептала про себя:
