— Двадцать два.
— А мне тридцать. Но не в этом дело. Люди могут быть разделены очень многим — например пространством… но если они разделены временными рамками — понимания между ними не будет никогда… — Она замолчала, глубоко задумавшись.
Низкий звук гонга позвал их на ленч.
За столом Макферлейн наблюдал за Морисом Хавортом. Несомненно, тот безумно любил жену. Его глаза светились прямо-таки собачьей преданностью. Макферлейн отметил и ее нежное, почти материнское отношение к мужу. После трапезы он сразу поднялся.
— Я решил побыть здесь денек-другой. Остановлюсь внизу, в гостинице. Вы позволите мне еще раз навестить вас? Может быть, завтра?
— Да, конечно, только…
— Что?
Она быстро провела рукой по глазам.
— Не знаю… Мне вдруг подумалось, что мы не встретимся больше… Вот и все… Прощайте.
Он медленно спускался по дороге. Вопреки собственному разуму, он чувствовал, будто холодная рука медленно сжимает его сердце. Конечно, в ее словах не было ничего такого… но все же…
Автомобиль выскочил из-за угла абсолютно внезапно. Макферлейн успел прижаться к изгороди… и очень вовремя. Внезапная бледность покрыла его лицо.
«О Господи, нервы ни к черту!» — пробормотал Макферлейн, проснувшись на следующее утро. Он скрупулезно припомнил все происшествия минувшего вечера. Автомобиль, спуск к гостинице, неожиданный туман, из-за которого чуть не сбился с пути, зная при этом, что совсем рядом — опасное болото. Потом угольное ведерко, упавшее из окна, и тяжелый запах гари ночью от тлеющего на ковре уголька. Ну и что? Ничего особенного! Совсем ничего особенного… если бы не ее слова и не эта глубокая непонятная внутренняя убежденность, что она заранее знала…
С внезапной тревогой он отбросил одеяло. Надо срочно пойти и увидеть ее! И только так избавиться от наваждения! Избавиться… если… он сумеет дойти. Господи, ну что за глупость!
Он едва притронулся к завтраку. И в десять утра уже поднимался по дороге. В десять тридцать он уже нажимал кнопку звонка. Только теперь он позволил себе вздохнуть с облегчением.
— Миссис Хаворт дома?
Дверь ему открыла все та же пожилая женщина. Но он едва ее узнал — на ней лица не было, видно, случилось какое-то несчастье.
— Ах, сэр! Ах, сэр, вы разве не слышали?!
— Не слышал чего?
— Миссис Элистер, наша козочка… Это все тоник. Каждый раз она пила его на ночь. Бедный капитан вне себя от горя, он чуть с ума не сошел. Он перепутал бутылки в темноте… Послали за доктором, но было уже поздно…
Макферлейну тут же вспомнились слова: «Я всегда чувствовала, что над ним тяготеет злой рок. Мне хотелось спасти его… если кто-то вообще может…» Да, но разве можно обмануть судьбу! Ирония судьбы — трагедия пришла оттуда, откуда, казалось, ждали спасения…
Служанка продолжала:
— Моя милая козочка! Такая добрая и ласковая, вечно она за все переживала. Не могла спокойно смотреть, как кто-то страдает. — Потом помолчала и добавила: — Вы подниметесь наверх — взглянуть на нее, сэр? По тому, как она говорила, я поняла, что вы давно ее знаете… Она сказала, очень давно…
Макферлейн поднялся вслед за ней по лестнице, через гостиную, где еще вчера пел низкий женский голос, в другую комнату с цветными витражами в окнах. Красный отсвет падал на голову покойной… Цыганка с красным платком на голове… «Чушь какая, опять разыгрались нервы!» И он долго еще смотрел на Элистер Хаворт — в последний раз.
— Сэр, вас спрашивает какая-то леди.
— Что? — Макферлейн отрешенно посмотрел на хозяйку гостиницы. — О простите, миссис Роуз, мне почудились призраки.
— Только почудились, сэр? Я знаю, на болоте с наступлением сумерек можно увидеть диковинные вещи. Там и дама в белом, и чертов кузнец, и моряк с цыганкой…
— Как вы сказали? Моряк с цыганкой?
— Так говорят, сэр. Эту историю рассказывали еще в дни моей юности. Они любили друг друга, много лет назад… Но уж давненько их здесь не видели.
— Не видели? Хотелось бы знать, появятся ли они когда-нибудь снова…
— О Боже, о чем вы говорите, сэр! Да, а как же с молодой леди?
— Какой еще молодой леди?
— Да той, что ждет вас. В гостиной. Она представилась как мисс Лоэс.
— О!