— Да, ты знаешь.
— Значит, ты должна молчать. — Он осторожно коснулся пальцем ее губ. — Молчать и терпеть, любовь моя. — В глазах герцога сверкнул жесткий огонек: — Ты действительно могла бы?
— Что?
— Я спрашиваю, ты осмелилась бы избавиться от Генриха?
Она какое-то время молчала. Потом в полумраке блеснули ее зубы:
— Если бы я хоть на миг поверила, что чудо возможно, что ты настолько силен, чтобы занять место Генриха, я не колебалась бы. Я не люблю его ни капли, я… я даже порой ненавижу его. Он столько лету меня украл… Я даже моту признаться, — ее щеки вспыхнули, — он так много говорил о своей любви и так пренебрегал мною на деле, что я почти поверила, что не достойна… не достойна любви мужчины, что есть во мне что-то такое, что может мужчину оттолкнуть. Он заставил меня ощущать себя недостойной, именно так! И если бы я верила, что мы открыто можем быть вместе, я бы не раздумывала.
— Но ведь это безумие, не так ли? — спросил Бофор негромко.
— Мне жаль, что это так…
Он хрипло рассмеялся. Властно протянув руку, коснулся плеча Маргариты, с которого соскользнула шелковая сорочка, стянул ее ниже, легко обласкал округлость руки до локтя, потом, будто утратив самообладание, рванул ее к себе, грубо и сильно сжал в объятиях, до боли целуя губы:
— Невероятная женщина — жестокая, лживая, взбалмошная, надменная… Ты кому угодно внушишь ужас, Мэг. Это только я таков, что люблю тебя за все, пусть ты жестока и коварна, пусть ты капризна, пусть даже ты совершишь сотню злодейств, но я люблю, люблю, люблю тебя, душа моя, тысячу раз люблю, знай об этом…
— Знаю, — прошептала она.
Порывисто обхватив руками его светловолосую голову, она жадно ловила и возвращала ему поцелуи, желая забыться, отогнать все недобрые призраки будущего и взять от этой прощальной ночи все, что только было можно.
11
Король Генрих выехал своей супруге навстречу. Не Бог весть какой наездник, он на этот раз не смог спокойно дожидаться приезда жены в монастыре Сент-Огастин, а ринулся ей навстречу. Кортеж королевы, двигавшийся медленно, не был предупрежден. Поэтому супруги поначалу разминулись, и лишь позже запыхавшийся гонец доложил Маргарите, что король, сам король скачет сзади.
Еще минута, и неподготовленная, не ожидавшая такого поворота дела королева увидела в крошечном окошке дормеза долговязую фигуру мужа, его бледное лицо, впалые щеки с каплями то ли слез, то ли дождя.
Она порывалась выйти, чтобы приветствовать своего повелителя так, как полагается доброй супруге, но дормез завалился набок, и никак не удавалось открыть дверцу. Тем временем Генрих, рыдая от облегчения и радости, сам рухнул на колени перед экипажем королевы, упал прямо в дорожную грязь, так, что сцена эта поистине ошеломила присутствующих.
Придворные дамы, ехавшие в одном дормезе с Маргаритой, были отосланы прочь. Король занял место рядом с супругой, и под крики толпы они вместе въехали в ворота Кентербери.
Генрих был так искренне обрадован, что это Маргариту поневоле тронуло. Он простодушно верил в то, что она писала ему о своей болезни, и теперь забросал тысячами тревожных вопросов. Ему не хватало ее, как самого надежного друга. Она ведь теперь уже здорова, не так ли?
— С помощью Божией, государь, это так, — сказала Маргарита со вздохом, — и по воле судьбы я действительно всегда буду вашим самым надежным другом.
За время пути с королевой приключались всякие неприятные происшествия. Скрыть беременность, когда находишься под неусыпным, хотя и почтительным, вниманием фрейлин, очень трудно. Многие заметили и тошноту, и головокружения, беспокоившие королеву. Даже самые преданные, наблюдая такое, начнут судачить… Как на грех, в свиту королевы была принята юная Маргарита Бофор, с недавних пор ставшая графиней Ричмонд[22], тоже беременная на втором месяце и с такими же недомоганиями — при желании легко можно было сравнивать… Пока кортеж был в пути, королева предпочитала не думать об этом и держалась как ни в чем ни бывало.
Однако, приехав в Кентербери, она намеревалась тотчас взять короля в оборот. Обычно, надо признать, Генрих по своему простодушию даже и не знал никаких сплетен, но сейчас Маргарита боялась как никогда, ибо кто знает, кто знает… Может, и найдется недруг, который вольет яд в уши королю! А ведь ребенок, которого она носила, непременно должен считаться сыном Генриха, и это будет вполне достигнуто лишь тогда, когда король сам поверит в это.
