Глава 1
ПРАЗДНИЧНЫЙ КОНЦЕРТ
В четверг, 11 ноября 2004 года, на следующий день после праздничного концерта, посвященного Дню милиции, начальник охраны Дворца государственных торжеств полковник Самокатов подал в отставку.
При этом известии люди, знавшие молодого амбициозного полковника, совсем недавно назначенного на заметную в военной номенклатуре должность, безмерно удивлялись. Узнав о причине отставки, удивлялись уже тому, что Самокатов подал рапорт не в тот же вечер, а назавтра.
Концерт в честь Дня милиции — это нечто большее, чем ведомственное мероприятие. Попасть на него мечтает сотрудник любого ранга, имеющий хоть малейшее отношение к Министерству внутренних дел. Пригласительный билет на ежегодный концерт является пусть мелкой, но все-таки наградой, овеществленным в бумаге знаком признания того, что ты в этой сфере целиком и полностью свой человек. Сколько сил прилагается для того, чтобы получить сложенный вдвое лист мелованной бумаги с золотым тиснением, какие драмы разворачиваются вокруг него, какие интриги плетутся — Шекспир отдыхает. Большинство обладателей билетов мигом преображаются и по всякому поводу небрежно упоминают, что вечером 10 ноября они заняты — идут на праздничный концерт. Легко догадаться: чем раньше получишь вожделенное приглашение, тем дольше сможешь трезвонить о предстоящей вылазке. Однако загодя билеты получает лишь высокое начальство. Остальные до последнего момента ведут изнурительную борьбу за право обладания заветным листком.
О посещении концерта можно упоминать и тогда, когда тот давным-давно прошел. Однако эффект при этом не тот, уже разит хлестаковщиной. Требуется удачное стечение многих факторов, чтобы ты мог ввинтить в разговоре что-нибудь типа: «Нет, нет, господа, я совершенно точно помню, что в День милиции был вынужден плестись на концерт во Дворец госторжеств».
Само собой, для большого начальства такой поход не в новинку, для них это привычное ежегодное мероприятие. Для тех же, кто приглашен впервые, это, конечно, событие первостепенной важности. Чтобы понять охватывавшие новичков чувства, достаточно перечитать те страницы «Войны и мира», где юная Наташа Ростова готовится к своему первому балу.
Не менее упорная борьба разгорается и по ту сторону рампы — за право выступать в одном из самых значимых концертов года. То обстоятельство, что концерт транслируется по телевидению в прайм-тайм и дает дополнительную известность, это полдела. Главное, ты становишься для милиции своим человеком и при случае можешь звякнуть туда, обратиться с какой-нибудь просьбой. Мало ли что стрясется в жизни! Во всяком случае, любой участник такого концерта прекрасно знает, что проблем с техосмотром или регистрацией автомобиля у него уже никогда не будет. Уже одно это делает попадание в число участников праздничного концерта заманчивым.
