В назначенное время я подъехал к заводской проходной. Меня вышел встречать заместитель директора Михаил Иванович Козырев, и с ним моложавый парторг, тут же попытавшийся выхватить у меня кофр с гитарой. Но я мягко, с улыбкой, отстранил его руку. Мол, сам донесу, не развалюсь.
- Может быть, чайку перед выступлением? - предложил Козырев. - У нас в запасе есть еще минут пятнадцать-двадцать.
- Чайку? А что там со звуком? Микрофон, колонки имеются? Мне еще и для гитары нужен будет микрофон, не зря же я ее привез.
- С этим у нас свой звукотехник работает, уже трудится на импровизированной сцене в цеху, обещал, что к сроку аппаратура будет готова к использованию. Пойдемте, чашечку чая перед выступлением. Или даже могу предложить вам чего-нибудь покрепче.
- Ну пойдемте, посмотрим, что у вас там за чай.
Для выступления мне предложили уставленный большими катушками с кабелем цех, в котором только что закончила работу дневная смена. Подтянулись, наверное, и трудящиеся из соседних цехов. Сотни полторы рабочих, среди которых мелькали и женские лица, заняли места на принесенных стульях перед небольшой сценой. Меня на сцене поджидали обещанные микрофоны, стул и маленький столик типа журнального, на котором стояли графин с водой и высокий стеклянный стакан.
Почему-то в первый момент я немного оробел, хотя до этого пару раз точно приходилось выступать. Два года назад, помнится, перед студентами педучилища в Пензе, когда я увидел свою будущую маму, а затем у Брестской крепости перед школьниками и ветеранами войны. Но сейчас на меня смотрели уставшие лица даже еще не успевших переодеться работяг, в усталых взглядах которых читалось: 'Быстрее бы закончилась эта показуха, и мы уже пойдем домой, к своим семьям'.
Сделав над собой усилие, я растянул рот в улыбке и поздоровался. Звук был настроен отлично, да и акустика в цеху не уступала концертному залу.
- Надеюсь, представляться не нужно?
- Нет уж, представьтесь, - выкрикнул с места небритый работяга, и с победной улыбкой оглянулся по сторонам. Вот, мол, я каков. И тут же словил недовольный взгляд парторга, сидевшего слева от сцены лицом к собравшимся.
- Хорошо, раз вы просите... Меня зовут Сергей Андреевич Губернский. И книги пишу, и песни сочиняю, в чем мне, случается, помогает и супруга, и сценарии пишу для фильмов. Сам я из провинции, из Пензы, работал грузчиков в овощном магазине, а моя жена была в этом магазине заведующей. Кто-то, вероятно, не знает мою историю, я расскажу. Дело в том, что я не знаю, кто я такой на самом деле и как меня зовут. Да-да, не удивляйтесь, но это так. Я очнулся на лавочке в Пензе 18 апреля 1975 года, не имея понятия, кто я такой и как сюда попал. Единственное, мне казалось, что меня зовут Сергей Андреевич Губернский, хотя никаких документов при себе я не обнаружил. Так и представился своей будущей супруге, когда она меня, можно сказать, пригрела, умирающего с голоду и бездомного.
В глазах рабочих появилась какая-то заинтересованность, что меня немного воодушевило. Не все же знали, в самом деле, что известный писатель и композитор когда-то работал простым грузчиком. То есть по духу чем-то близок им, простым заводчанам.
Дальше я рассказал, как вечерами после работы печатал свои первые книги, про знакомство со Слободкиным на Дне торговли и наш первый с Валей хит, как познакомился с Высоцким и Тарковским, после чего последний заинтересовался моим романом 'Марсианин'. Рассказал, как проходили съемки в Средней Азии.
- Что-то я все говорю и говорю, а может быть, вам что-нибудь спеть? - прервал я свой монолог минут через пятнадцать.
- А давай.
Это выкрикнул тот же самый работяга, который предложил мне представиться. Похоже, он тут был заводилой. Что ж, я не стал его и других тут собравшихся разочаровывать, только предупредил, что это будут немного не те вещи, которые исполняют Чарская и прочие звезды эстрады, которым я писал песни. Решил начать с веселого и неоднозначного 'Скворца'. Затем, надеясь, что эта песня Макаревичем и Ко еще не написана, спел 'Она идет по жизни смеясь'. После чего снова перешел к текстовой части творческого вечера. Народ был заинтересован, никто уже не сидел, как на иголках, думая, как бы побыстрее свалить домой.
