Саша сидел за столом напротив Мамонта, в кухонном отсеке. В алюминиевой тарелке на столе лежала остывшая картошка в мундире и несколько кусочков солонины. Рядом с тарелкой, покачивался воткнутый в деревянную столешницу кнопарь с цветной, наборной ручкой.
— Ну и гадость это ромашковый компот, — вор поморщился и отодвинул от себя кружку, — последний раз я встречался с Костей, за два месяца до твоего рождения… Я как раз откинулся и вернулся Ленинград. Пока меня не было, наш дом на Чёрной Речке снесли, в справке дали новый Танин адрес. У меня кроме вас никого нет… Только она… И ты…
Они выросли в большой коммунальной квартире. Все трое росли без отцов, матери дружили, вместе работали, помогали друг дружке чем могли. С раннего детства они были вместе, Аркадий и Татьяна одногодки, Костик на два года младше. В какой-то момент к концу школы Аркадий отдалился, у него появилась своя компания, он стал редко бывать дома, потом совсем исчез. Вернулся через три года, с золотой фиксой и наколкой на пальце. Костя в это время уже учился в Нахимовском, Таня работала в типографии. Собрались вместе дома, Таня накрыла стол, Аркадий принёс водку. Они больше молчали чем говорили, мужчины курили у открытого окна, потом немного оживились, вспоминали детство — единственное, что у них было общее. Таня рассказывала, как хоронили мать Аркадия. Костя засобирался первым, общежитие мореходки закрывалось в девять. Таня сложила ему с собой конфеты и печенье. Они вместе провели его до автобусной остановки. Потом Аркадий ещё много пил, но так и не захмелел. Он лёг спать в маминой комнате, а проснулся у Тани. Северное солнце, неожиданно ярко сверкнув одиноким лучиком по затёртым, стенным обоям, тут же спряталось за плотные тучи. Он долго, смотрел на её спящее лицо с чуть приоткрытым ртом. Затем приподнявшись на локте поцеловал девушку в висок, глубоко вдохнул запах её волос, закрыл глаза и задержал воздух в лёгких на сколько возможно. Потом Аркадий тихо встал и ушёл.
В следующий раз Аркадий вернулся через пять лет, теперь почти все пальцы его рук, были унизаны синими перстнями татуировок. Такси быстро домчало его по адресу, полученному в горсправке. Таня открыла дверь и отшатнулась. Он вошёл, увидел острый живот, потом чёрную морскую шинель с лейтенантскими погонами на вешалке и сразу всё понял. Они вышли пройтись, ветер играл пожелтевшими листьями. Наскоро перекусив в кафе, они купили цветы и поехали на кладбище. Постояли у могил — их мамы и здесь были рядом. Потом Таня присела на скамейку, а Аркадий сходил к кладбищенским воротам, набрал там ведро воды и тщательно вымыл все три могилы.
Костя вернулся поздно и был искренне рад. Мужчины неспешно ужинали на маленькой, но уютной кухне. Костя с воодушевлением рассказывал о новом назначении, о роли подводных лодок в будущей войне, о флотских традициях. Аркадий слушал, невпопад кивал, искоса поглядывал на Татьяну неуклюже хлопотавшую у плиты. Потом рассматривали старые фотографии, вспоминали соседей и детство, пили за мам, за будущего ребёнка, долго придумывали имя, спать так и не пошли. Когда рассвело Костя наскоро принял душ, побрился, тепло попрощался с другом, поцеловал жену в щеку, затем в живот и убежал на верфи. Таня прибралась, сварила кофе в джазве. Аркадий курил на тесном балконе, любуясь золочённым куполом Исаакиевского Собора, тускло блестевшим в утренних лучах капризного ленинградского солнца. Випив кофе Аркадий засобирался. В прихожей он протянул Тане пакет, плотно завёрнутый в газету. Она развернула, увидела пачку денег, Аркадий сказал, что это подарок на свадьбу и на рождения малыша. Она растерялась… Он накинул плащ и ушёл. Закрыв дверь, Таня так и осталась стоять на пороге держа в руках деньги. Из оцепенения её вывела пронзительная трель звонка. Она автоматически открыла дверь, Аркадий ворвался, прижал к себе и стал целовать её глаза, шею, плечи… Уходя, он оставил ей клетчатую страничку из блокнота с номером телефона.
По этому номеру она позвонила через двенадцать лет. Он приехал не сразу, Татьяна и Саша встречали его на Витебском Вокзале. По дороге домой Таня рассказала, что лодка затонула 12 апреля, где-то на крайнем Севере, причиной катастрофы был пожар в торпедном отсеке. Погибли 52 члена экипажа. Среди них Костя…
