Мир слишком опасен, чтобы в нем жить, — и не по вине творящих зло, а из-за тех, кто стоит рядом и ничего не делает.
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН
До прихода нацистов к власти евреи жили во всех странах Европы. Различие условий в этих странах отражалось на еврейском населении, поэтому жизнь восточно-европейского еврейства в целом значительно отличалась от жизни тех, кто родился в Западной и Центральной Европе. К середине XIX века, после многих столетий преследований, дискриминации и изоляции в гетто, большинство западноевропейских евреев получили гражданские права. Воодушевленные открывшимися возможностями, евреи начали активно и успешно участвовать в модернизации европейского общества. Однако, несмотря на явные успехи, а может быть, даже благодаря им, евреи нередко подвергались политическим нападкам, прежде всего со стороны противников перемен.
Как бы то ни было, подавляющее большинство евреев Западной и Центральной Европы стали естественной составляющей общественной жизни. Антисемитизм продолжал существовать, но, как правило, еврейские семьи чувствовали себя в безопасности и были полны надежд на будущее своих детей. В Первую мировую войну евреи с гордостью сражались за свои страны, а затем участвовали в восстановлении Европы в 20-е годы. Поэтому лишь немногие из них могли представить, что приход к власти нацизма в скором времени приведет к концу их существования. В Восточной Европе начала XX века большинство евреев занимались теми же ремеслами, придерживались того же жизненного уклада, что и много столетий назад. На Восток они мигрировали в основном из Франции и Германии в XIV и XV веках. В Польше, странах Прибалтики, России, Румынии и Украине — на огромном пространстве, где было сосредоточено самое многочисленное еврейское население в мире, — столетиями создавалась культура, основанная на еврейской традиции и языке идиш. В небольших городах и в сельской местности евреи часто жили отдельно от христианского населения. Тем не менее социальная роль значительной части еврейства постепенно возрастала, многие его представители вошли в средний класс. Вопреки бытовавшим предубеждениям, они стали играть значительную роль в жизни городов. Антисемитизм, и без того имевший глубокие корни в Восточной Европе, распространился еще большее благодаря антиеврейской пропаганде и государственной политике. Многие евреи эмигрировали в другие страны, главным образом в США. К началу 30-х годов, несмотря на растущую ассимиляцию, отношения между еврейским меньшинством и гораздо более крупными христианскими общинами были весьма напряженными. Миллионам евреев, которые оставались в Восточной Европе к началу Второй мировой войны, суждено было вскоре погибнуть в нацистской машине уничтожения. Вместе с ними исчезла богатейшая религиозная и светская культура восточноевропейского еврейства.
Анна Франк родилась в 1929 г. во Франкфурте-на-Майне. В тринадцать лет она начала вести дневник, ставший одним из наиболее известных документальных свидетельств о Холокосте. Сегодня это едва ли не самая читаемая книга в мире. Дневник Анны Франк переведен на пятьдесят языков. Недавно увидело свет его новое полное, без сокращений издание. Оно вышло и в России («Текст», 1999). Вскоре после прихода Гитлера к власти в 1933 г. Анна вместе со своей семьей бежала в Нидерланды. Как и многие другие немецкие евреи, ее отец Отто, мать Эдит и сестра Марго верили, надеялись, что теперь нацистским преследователям до них не добраться. На фотографии — шестилетняя Анна (справа) и ее подружка Санне в Амстердаме в 1935 г.
