Проба пера воспоминательного характера относится к началу 60–х годов. Так, в дневнике 1961 года есть запись о начале работы над эссе «День с Заболоцким». Первая прозаическая публикация — «Поколение сорокового года» в сборнике «Сквозь время» (М… 1964).
Здесь и далее цитируется дневник, который позже получил наименование «Подённые записи».
Впервые на устремленность автора в этом направлении обратила внимание Л. К. Чуковская. См. запись в дневнике: «Прошлый понедельник с Толей (А. А.Якобсоном. — Прим Г. М.) у Л. К. и у Бабенышевой в Переделкине. Проза Л.K. — проза поэта. Жанр — "Былое и думы"» (8.Ц9.I97I).
Петр Алексеевич Ширяев незаслуженно забыт. Он автор прекрасной повести
«Внук Тальони
И Зощенко! Из «той» среды. Не дворяне. Литературе нужен не предмет, а самопрелмет
Может быть. то. что породило «среднюю интеллигенцию», было выше нее.
Так это же сон про это. Не только в антураже смерти.
Я это до сих пор вижу, как спускается девушка к реке, раздвиг ая камыши, а по реке в деревянной лодочке — люлечке плывет младенец.
Здесь я цитирую воспоминания А. Б. Шапиро (А. Свирина), врача и литератора, не предназначенные автором для публикации. Он дал мне письменное разрешение цитировать его. В 20–30–е годы А. Б. часто общался с Янчевецкими. Он автор песен к «Финикийскому кораблю» и к «Огням на курганах».
Терраса с солнечной стороны прикрыта была широким холстом. При ветре он надувался и гудел, как парус.
Творог, похожий на слоистые облака.
Государство наше, насквозь проворовавшееся, убеждает, улещает — дескать, груд — героизм. И вы все, кто трудитесь — герои. Заискивает, чтобы прокормить ненужные рати.
Труд — воспроизводство есть нормальная функция человека и может быть назван героизмом, если таковым считать любую человеческую жизнь и с жизнью связанную муку.
Героизмом все же считать можно нечто из ряда вон выходящее и, пожалуй, не связанное с обыкновенной деятельностью поддержания жизни.
Почему‑то труд русского крестьянина до колхозов не принято называть героическим.
Рим продержался бы дольше, если бы придумал соревнование и давал ордена за труд.
Труд должен быть «на себя».
Лепин — псевдоним Л. Е. Пинского (примеч ред).
Возможно, нто история эта вымышленная. Но она хорошо характеризует «вийоновскую» легенду о Кульчицком. Вот что пишет мне о случае с Г. Миловидовой сестра поэта Олеся Валентиновна Кульчицкая: «При упоминании об этом анекдоте Генриэтта приходила в неистовство. Я смеялась над этой историей, так как рассказчик, видно, был очень далек от Миши и не знал, что, как и все в семье, Миша очень любил животных… В письмах из Москвы не забывал передавать приветы нашей собаке и котам, вечно обретавшимся в доме. Вспоминается предвоенная история, когда мама купила двух кролей в надежде, что они расплодятся и семья будет обеспечена недорогим вкусным мясом. Но кроли стали драться и оказались двумя самцами. Забит ь их и Миша, и отец отказались… Мама приготовила вкусно пахнущее жаркое с чесноком и сметаной, но есть никто не смог Отец молча отодвинул тарелку, я ревела, а Миша ушел из дома».
Сказано — сделано (пргшеч ред)
Люди дела и обеспечивают уровень благосостояния народа, реально улучшают народную жизнь, осваивают и пускают в оборот огромные ресурсы России. И дело, собственно, именно в деле, ибо по мере разворачивания и выявления богатств России вопрос о распределении отойдет и вовсе на второй план, ибо если всего вволю, то всем и хватит; а ежели и останутся диспропорции, то избыток у одних будет не за счет нищеты других и тоже пойдет в дело — в дело накопления материальной культуры, до времени хотя бы и в личном пользовании — в устройство садов, усадеб, на покупку картин и прочего.
Не люди дела, а следовательно, балласт общества — бюрократия и гуманитарная интеллигенция, болтуны — адвокаты.
Схема, на первый взгляд, технократическая. Мало чем отличающаяся от схемы ученого академика Сахарова, схема, где как бы за образец взято развитие стран Запада, где преобладают люди дела и производство обеспечивает всех или большинство, а прибавочная стоимость в наибольшей своей массе идет обратно в производство, то есть в дело.
С. написал народный роман в том смысле, что выразил идеологию, наиболее приемлемую для народа, наиболее реальную для него.
Однако сам народ находится еще в промежуточном состоянии, он только складывается в новом социальном составе. И потому идеология его промежуточная. Это не идеология народа — труженика и не идеология народа — творца культуры Это идеология промежутка — идеология черни.
Промежуточное состояние народа С. и выдает за действительное
Кн. Сергей Волконский. Мои воспоминания Родина. Изд — во не указано, равно как и год издания. С. 108.
У Бёлля есть понятие: белая ворона.
В России иметь характер — уже акт гражданский
