Неотъемлемый атрибут клубного стадиона, претендующего на общеевропейскую значимость, — огражденная стеклом трибуна прессы. Репортеры, обвешанные видеокамерами, микрофонами и телефонами, сидят тут, как в теплице. Замкнутые в этом прозрачном пространстве, залитом неоновым светом, они словно выращивают некий гибрид, способный пускать в ход одновременно все средства связи, для того чтобы даже те, кто находится отсюда за сотни километров, могли остро пережить девяносто минут матча.
Газетчикам предоставлены здесь специальные пульты, чтобы у них была возможность работать в наилучших условиях. Казалось неизбежным, что с появлением прямых радио- и телерепортажей эти служители Гутенберга станут аутсайдерами спортивной журналистики.
Но это заблуждение. Они олицетворяют постоянное в отличие от преходящего и запечатлевают бег времени.
Спортивный комментатор, ведущий прямой репортаж, должен быть краток, точен, строго техничен. Подгоняемый стремительной сменой событий, он не имеет возможности прибегать к словесным фиоритурам. И напротив: тот, кто располагает временем, чтобы описать спортивный финт на бумаге, прежде чем отправить написанное в набор, может позволить себе его приукрасить, представить подвиги игроков так, что они превратятся под его пером в суперменов. Хороший матч, этот бой без оружия, становится сражением, достойным античных легенд. Впрочем, крупные писатели отнюдь не считали зазорным прославлять на газетных страницах кожаный мяч, и даже ведущие самых популярных литературных телепрограмм не упускали случая поведать о своей любви к этому коллективному спорту, снисходя до обозрения встреч на мировом чемпионате.
Миллионы читателей газет, пренебрегая политикой, социальными проблемами и происшествиями, не могут начать день, не вкусив такой прозы. При этом одни предпочитают слова звучные, подобно стихам Эдмона Ростана. Другие, самые дотошные, ждут от комментаторов деталей и откровений, которые приоткрыли бы тайны побед и поражений.
Франсуа Рошан, сидевший между корреспондентами «Экип» и «Франс-Футбол», относился к этой второй категории журналистов. Будучи сотрудником иллюстрированного журнала «Баллон д'ор» и публикуясь в крупной региональной ежедневной газете «Курье дю Миди», он предпочитал описывать мир футбола без прикрас.
Много лет назад (во времена, когда блистали «Зеленые»), еще будучи юношей, он проявил немалые способности на поле и получил предложение заниматься в спортивной школе Сент-Этьена. Однако, познакомившись поближе с кожаным мячом, он быстро понял, что не обладает качествами, необходимыми большому игроку. Франсуа изменил свои планы. Ему нужно было все или ничего. Ожидало его второе. Окончив университет и школу журналистики, он по капризу судьбы снова вернулся к своему былому увлечению. Но уже в качестве зрителя, а не актера. В нем не было желчи, которую могла бы вызвать слишком скромная карьера. Он испытывал искреннее восхищение этими динамичными парнями, каждое выступление которых было концертом виртуозов. Стремительно блистательные на поле. Звезды, которых переменчивая публика прославляет в случае успеха и безжалостно освистывает в случае неудачи. Перед выходом на поле им становится подчас страшно от того, какое тяжкое бремя лежит на их плечах. Франсуа было знакомо это состояние, когда ноги подгибаются и только огромное усилие воли позволяет не обращать внимания на окружающее и может тебя спасти. Поэтому он умел легко замечать те незначительные детали, которые намного больше говорят о физическом и моральном состоянии команды, чем все нарочито оптимистические речи. Некоторые тренеры высоко ценили его способность замечать психические или физические изъяны игроков, незаметные неискушенному взгляду. Но многие руководители клубов предпочли бы держать его подальше от раздевалок и тренировок, опасаясь раскрыть то, что могло бы понизить цену того или иного игрока, купленного за огромную сумму. Из всех видов спорта сам Рошан занимался теперь только бегом трусцой, но если возникала необходимость подменить по какой-либо причине коллегу, то он мог безупречно прокомментировать и встречи по боксу или теннису.
