До приезда Виолетты у меня не было настоящих друзей, за исключением, пожалуй, Хамзы, который сопровождал моего отца во время его еженедельных визитов к нам. После того как отец стал реже приезжать в Шамейри, Хамза продолжал регулярно посещать нас и привозить мне книги. Он занимался со мной в садовом павильоне, проверяя, что я усвоила за неделю, а потом какое-то время проводил в обществе мамы. Хамза ночевал в гостевой комнате для мужчин и покидал нас после завтрака на следующее утро. Ребенком я свободно бродила по всему дому и порой ночью залезала на часок под стеганое одеяло Хамзы. Обняв меня, он читал вслух какую-нибудь книгу из тех, что хранил в своей сумке. Сказки о французских феях или арабских джиннах. Иногда стихи или что-то жутко фантастическое, совсем не похожее на ту приземленную скучную литературу, которую мы проходили на уроках. Когда его глаза начинали слипаться, он брал меня за подбородок и поворачивал к себе мое лицо. Целовал меня в лоб и шептал по-французски:
— Кто твой принц?
— Ты, дорогой Хамза.
— Я твой единственный принц?
— Конечно, единственный.
— Навсегда?
— Навсегда.
Я лбом ощущала его горячее дыхание.
Этот диалог был нашим тайным сигналом, обозначавшим, что мне пора возвращаться в свою комнату. С большой неохотой я высвобождалась из его рук. Учителю не приходилось напоминать мне, чтобы я шла потихоньку и не попадалась никому на глаза. Каким-то образом я знала, что дорогой для меня ночной ритуал немедленно прекратится, если кто-то узнает о нем.
Дядя тоже учил меня. Вечерами он с радостью обсуждал прочитанные книги, рекомендуя другие, подходящие моему возрасту. В холодную зимнюю пору, надев теплые стеганые халаты, мы клали подушки на толстый шерстяной ковер, покрывали ноги огромным ватным одеялом, которое также накрывало жаровню для поддержания в ней тепла. Мой эксцентричный дядя, разумеется, понятия не имел, как должным образом нужно воспитывать девочку, и обращался со мной как с взрослым учеником. Удобно устроившись под одеялом, мы сидели друг против друга, читали книги по истории оттоманской юриспруденции и по очереди декламировали мистические стихи.
Видящие мое бесцельное вращение, принимают меня за вихрь.
Я — ничто внутри пустоты, и если во мне есть некое существо, то оно происходит от тебя.
Когда я был твоим катящимся жемчугом, почему ты позволил мне сбиться с пути?
Если моя пыль упала на зеркало жизни, то она принесена тобой.
— Загляни в свою душу, чтобы открыть там божественное начало, — учил меня дядя. — Писание и духовные лица не приведут тебя к истине. Природа — вот настоящий мудрец; прислушайся к ней своим сердцем. Не кичись ученостью, но прославляй Аллаха своими знаниями. Шейх Галиб, как и ты, учился дома и начал сочинять стихи примерно в твоем возрасте. Все в жизни имеет свою цель и место. Все вещи одухотворены.
Дядюшка Исмаил призывал мать присоединиться к нам, однако она предпочитала оставаться в своих комнатах, закутавшись в халат из меха горностая, подаренного папой в первую зиму их совместной жизни. Она пристрастилась к чтению французских романов. Дядя, хотя и считал романы вообще и французские в частности иностранной заразой, тем не менее постоянно снабжал ими маму, покупая книги у стамбульских продавцов. Ученики то и дело привозили ему пакеты с новинками. В библиотеке повсюду валялось множество книг и журналов на французском и других языках, которых я не знала. Пыталась прочитать некоторые из них, но ничего не понимала в трудных философских трактатах.
Порой вечерами я не могла найти дядю Исмаила, хотя слышала, как подъезжает карета и как конюх Джемаль поет грустную народную песню, ведя лошадь в конюшню мимо открытой двери на кухню по направлению к саду. Джемаль строен и похож на мальчишку, однако очень силен. В отличие от других мужчин у него нет усов. Но он носит фетровую шапку и мешковатые шаровары, в каких ходят деревенские парни. Он любит гранаты. Когда наступает пора созревания, Джемаль может часами держать в руках плод, покрытый плотной кожурой. Повсюду таскает его с собой и поглаживает пальцами. Однажды в конце лета я наблюдала за большими пастушьими собаками с серебристой шерстью, которые бродили по двору. Я боялась их и пряталась за палисандровыми зарослями. Джемаль сидел на стуле в рубашке с засученными рукавами перед выкрашенной в синий цвет дверью своей комнаты, сосредоточенно изучая плод граната, который он медленно перекатывал на ладони правой руки. Спина напряжена, мускулы рук играют. Внезапно он подносит фрукт к носу, нюхает его и нежно прижимает к щеке. Кладет красную плоть в рот и впивается в нее зубами. Внимательно смотрит на выеденную впадину, потом прижимает ее к губам и начинает сосать, пока не остается лишь одна плотная кожура. После этого сидит и смотрит куда-то в пространство. Лицо покраснело, губы слегка надуты. Рубиновые капельки блестят на подбородке. У ног валяется кожица граната.
