Обмирая от страха, оглядываясь по сторонам, Вадик Ситников приближался к московскому коммерческому банку, в котором он собирался взять деньги. В кармане его черных джинсов лежала чужая кредитная карта и листок с записанным на нем цифровым кодом-паролем, с помощью которого Вадик мог получить почти двадцать пять тысяч рублей.
Когда до центрального входа в банк осталось метров сто, Вадик собрался с духом и остановился возле придорожного кафе, где продавали мороженое, копченых кур и прохладительные напитки, а в тени широких зеленых зонтов за белыми пластмассовыми столиками сидели посетители.
Вадик купил бутылку фанты, прислонился к шершавому стволу тополя и на всякий случай решил проверить, на месте ли кредитка. Достав из кармана почтовый конверт, Вадик вынул из него яркую кредитную карту и листок бумаги; полюбовался красочным оформлением кредитки, затем, бесшумно шевеля губами, прочитал многозначное число пароля на листке, вырванном из записной книжки. Убедившись, что все на месте, он вложил кредитку и листок в конверт, сунул его в карман и стал наблюдать за фасадом банка, размышляя о той цепи случайностей, которая привела его на эту улицу.
Вчера утром семья Ситниковых получила телеграмму от родственника, который жил в Литве, на берегу Балтийского моря. Он приглашал всех троих в гости, на свое пятидесятилетие. Отказываться от приглашения на юбилей было неудобно, поэтому мама Вадика отправилась за билетами, папа поехал за подарком, а Вадик вслух ругал легкомысленного родственника, который не додумался прислать приглашение заранее, чтобы Ситникову-младшему успели оформить необходимые бумаги для загранпоездки — ведь в Литву без специальных документов не пускают.
— Перестань ворчать, — сказал отец, застегивая пуговицы на рубашке. — Собирайся, поедешь со мной в магазин за подарком.
Отец и сын Ситниковы вышли из квартиры, спустились на улицу и сели в свои «Жигули», стоявшие перед подъездом. Папа Вадика выехал со двора на проспект и направил автомобиль в сторону центра, к крупному московскому универмагу. Минут через пятнадцать он притормозил, свернул с проспекта на боковую улицу и припарковался у тротуара перед зданием банка.
— Мне нужно снять деньги со счета. Пойдешь со мной или подождешь в машине?
— Ты надолго? — уныло поинтересовался Вадик, решив, что ему придется битый час париться в машине, пока отец будет стоять в очереди в кассу.
— Десять секунд. Вставлю пластиковую карту в банкомат и получу наличные.
— Как это? — не понял Вадик.
— Месяц назад я положил деньги на свой счет в банке, оформил кредитную карту и теперь могу в любое время суток получить деньги в любом банкомате.
Кредитные карты Вадик видел только в кино и не предполагал, что у его отца тоже есть кредитка. Про банкоматы он что-то слышал, но о том, как они выглядят и как работают, не имел ни малейшего представления, поэтому из любопытства пошел с отцом.
Банкоматы располагались на улице рядом с центральным входом в банк — три кабины, напоминающие телефонные будки с тонированными стеклами, стояли вдоль стены. Папа Вадика достал из кармана бумажник, вынул из него цветной пластиковый прямоугольник размером с проездной билет и открыл дверь кабины.
Они вошли внутрь. Ничего удивительного Вадик там не увидел. На одной стене висели правила пользования банкоматом, на другой — яркий щит с названиями пластиковых карт, по которым здесь можно было получить деньги. В ровном свете галогенной лампы банкомат отдаленно напоминал игральный автомат с рядом кнопок от «0» до «9».
— Ну и ну, — хмыкнул Вадик, недовольно посмотрев по сторонам. — А где же кассир, который выдает деньги? Где охранник, который охраняет кассира? Ничего не понимаю. Объясни, как работает эта тумбочка!
— Банкомат — это одновременно и кассир, и бухгалтер, и охранник. — Отец вставил пластиковую карту в прорезь в передней панели банкомата и стал объяснять: — В нем специальное устройство, оно считывает данные моей карты с вклеенного в нее микрочипа. Чтобы получить деньги, я должен подтвердить, что эта карта моя. Для этого я набираю пароль, то есть цифровой код. — Отец достал записную книжку, раскрыл ее на последней странице, где был записан код, и начал указательным пальцем нажимать кнопки с цифрами. Чтобы не ошибиться, он то и дело переводил взгляд с записной книжки на цифровое табло банкомата.
