Вот Верочку жалко, доченьку, девочку: и мать дура, и отец негодяй. Хлебнет ребенок безотцовщины вволю — папочку к ней допускают, как на свидание с заключенной (ох, дура, какая же ты, мать, дура!). Хотя, между прочим, алименты поступают исправно, потому что работает джентльменское соглашение: пока нет бракоразводного процесса, есть алименты. Не по закону, а по совести. По закону, то бишь по суду, — хрен бы ты что получила, корова плотоядная. Во всем остальном — не сложилась семья, и ладно, обойдемся без такой роскоши.
Вот у родителей была семья — это чудо какое-то. Они же любили друг друга с невероятной силой. Подобные таинства в книгах не описывают, слаба кишка у писак. И умерли в одно и то же мгновение, представьте, погибли в результате несчастного случая. Давно это было! Только детские воспоминания от них и остались, да еще фотографии, вещи кое-какие… Вот кто был по-настоящему счастлив. Эх, папа-мама, явились бы во сне, что ли, растопили замороженные чувства…
Проклятые мысли!
Время летит — сна нет. Вечерок разворошил подсознание, не иначе, он-то как раз и напоминал сон, глупый, тягостный, лишенный логики. Тот сумасшедший возле Планетария, едва получил согласие на сделку, порвал и бросил на газон престижные билеты-приглашения, словно это мусор какой, и предложил отойти в тихое место. Правильное, говорит, вы приняли решение — сдайте ненужные излишки и поживите хоть сколько-нибудь, как человек. В самом деле, говорит, видно же, как жизнь вас измотала, растерзала прямо всего, ну зачем так мучиться, плюньте всем в рожи — в морды, в хари мерзкие! — такой шанс, плюньте, плюньте, плюньте…
Плюнуть всем в рожи — это было бы красиво. Корове плотоядной за обосранную молодость. Тамарке за проклятые бессонные ночи. Деканату за бессмысленно потрепанные нервы… С учебой в Университете, кстати, вообще все сложно, тоненький волосок вот-вот оборвется — из-за бумаг этих поганых. «Такой-то задержан в районе гостиницы «Русь» за то-то и то-то». Три предупреждения уже есть, что еще придумают?.. Короче, прилипчивый старикан оказался неплохим психологом. Ловко он поймал простачка!
Вечерний сон закончился с поразительной быстротой — зашли в скверик, сели на ближайшую скамейку, заполнили совершенно идиотские бланки и расписались по очереди. Даже печать на это дело наложили (у незнакомца штампик имелся в специальной коробочке — запасливый, псих!). Как выяснилось, итоговая сумма выплачивается в непрожитые сорок лет, а составит это — умножьте пятьсот долларов на триста шестьдесят пять дней на сорок лет, — почти семь с половиной миллионов. Хорошие деньги, верно?
Да, но почему именно сорок лет? Ему что, известна… как бы это выразиться… роковая дата?
Ни в коем случае! Число сорок — всего лишь «средненеизвестное количество непрожитых лет». Так называется товарная константа, используемая при заключении подобных договоров, которая введена из-за того, что ни покупатель, ни продавец не имеют права до оформления сделки знать точную цифру излишка. (Иначе, пояснил толстячок, если стороны не придут к соглашению, возникнут пространственно-временные гонки, когда прошлое и будущее сталкивается в настоящем, отсекая целые ветви темпорального дерева. Оба партнера, естественно, рискуют, но какая коммерция без риска?..)
Сил нет, что за вздор нес этот сумасшедший! Цирк! Можно было бы обхохотаться, однако над больными смеяться грешно. Самым разумным представлялось прервать поток его объяснений и попросить скорее закончить формальности. Персонаж заткнулся и только спросил, какой минимальный срок продавец желал бы оставить в своем пользовании — для реализации полученной денежной суммы. Ста дней хватит? Прикиньте хорошенько. Хватит? Великолепно! Запишем: «100 дней», и еще прописью: «Сто». Живите в свое удовольствие, молодой человек, вам сегодня повезло.
Было очень любопытно узнать, кого же он мнит из себя? Мефистофеля, что ли? Знаем, знаем, читали. Оказалось, нет, в слишком высокие сферы забрались! Он — обыкновенный торговец, у одних скупает то, что им на фиг не нужно, и затем все это выгодно перепродает. Купец. Коллега, короче говоря.
