Знаком наш любитель фантастики и с поэтичной короткой повестью «Царица Ветров и Тьмы» (1971), принесшей автору сразу обе высших премии – «Хьюго» и «Небьюлу». Она также связана с очередным циклом, в который входит сборник связанных между собой рассказов «Орбита неограничена» (1961) и несколько произведений короткой формы.
И наконец, в соавторстве с другом юности – Гордоном Диксоном создан цикл о забавных «медвежатах»-инопланетянах – хоках, всем симпатичными, да вот только лишенными местной эволюцией каких бы то ни было способнобностей к метафоре, художественному обобщению (и, между прочим,... лжи!). В цикл входят романы «Бремя землянина» (1957) и «Звездный принц Чарли» (1975), а также сборник рассказов «Хока!» (1983).
Однако хватит библиографических подробностей.
Если говорить о «литературном лице» Пола Андерсона, то славу писателю принесли главным образом произведения на тему вмешательства в историю.
«Вот уже несколько десятилетий, – пишет исследовательница его творчества Сандра Майзел, – Пол Андерсон скитается по Истории, двигаясь то вперед, то назад, то вбок... В его творчестве приключения во времени составляют хорошую пару, если выгодно не оттеняют приключения в пространстве (по-английски space – одновременно «космос» и «пространство» – Вл. Г.)».
Нелегко в данном случае конкретно очертить рамки «серий» или «циклов»; да, вероятно, и не нужно этого делать. Время, понимаемое в самом широком смысле – как физическая, биологическая и психологическая реальность, путешествия в будущее и прошлое (со всем веером социальных и психологических последствий подобных акций), – для Андерсона не тема очередного сериала и не удобный сюжетный «ярлычок», проталкивающий новое произведение на книжный рынок. Время притягивает писателя как магнит (наверное, сказалась странная комбинация «физического» образования и увлечения историей); то так, то эдак подбирается он к загадкам четвертого измерения, а его незаурядная фантазия не устает подбрасывать новые парадоксы и проблемы.
Выбор конкретной модели «машины времени», мучивший писателей-предшественников, для Андерсона не столь важен. Анабиоз – в рассказе «Время лечит» (1949), различные релятивистские парадоксы, которые сами по себе (вроде гипотетических «дыр» в пространстве-времени) – чистая фантастика, – в рассказах «Эпилог» (1962) и «Kyrie» (1968), романе «Аватара» (1978); или же неведомый пока экстрасенсорный талант – в романе «Придет время» (1972), магия – в уже упоминавшемся романе «Буря в летнюю ночь», скитания души по таинственному четвертому измерению – в рассказе «Долгое воспоминание» (1957), компьютерная имитация – в «Фатальном удовлетворении», «полеты» во сне – в «Посетителе»...
А цель всех этих путешествий? Просто развлечь охочих до приключений читателей («Гнездо»), увлечь чувствительной любовной драмой («Правило дома»), сатирически высмеять что-то, достойное осмеяния («Добро пожаловать»), или философски подискутировать («Беседа в Аркадии»), посмеяться вместе с читателем («Техника выживания») или погоревать («Мой объект возвышенный»). Словом, все что угодно – важно лишь, что во всех названных произведениях Время – не самоцель, а просто удобный прием!
Правда, не всегда подобные пикники на лоне Времени проходят для «темпонавтов» легко и беспроблемно. В романах «Танцовщица из Атлантиды» (1971) и «Коридоры времени» (1965), в известному нашему читателю трагическом рассказе «Человек, который пришел слишком рано» (1956) и других произведениях писатель заставляет нас задуматься и о неизбежных, порой драматических проблемах, связанных с вторжением – случайным или сознательным, не суть важно, – в чужую историю и культуру.
В 1950-е годы Андерсон начал публиковать в журналах рассказы о Патруле Времени – особой службе, напоминающей азимовскую Вечность. В обязанности «патрульных» входит бдительное наблюдение за человеческой историей и в отдельных случаях – корректировка ее (как только она, по их мнению, начинает опасно приближаться к очередной критической развилке). Первоначально рассказы были объединены под одной обложкой в сборнике «Хранители Времени», вышедшем в 1960 году; однако спустя почти три десятилетия автор, видимо, решил, что еще не высказался до конца. Так появился сначала роман «Защита времени» (1990), а годом позже – толстенный том (их называют «омнибусами») под названием «Патруль Времени» (1991), в который, наряду с дополненным вариантом первоначального сборника, вошли еще несколько более «свежих» рассказов, повестей, и даже новый, до того не публиковавшийся короткий роман!
