Все долго молчали. Тишину нарушил Горлунков.
— А как вел себя Лангельфельд дальше?
— Как ни в чем не бывало...
— Подлец, — сказал Горлунков.
— Именно подлец, — сказал Бардиан. — Знаете, совсем недавно Лангельфельд сбежал в Западную Германию. Ограбил кассу «Аэроса», бросил своих четырех слонов и сбежал.
— Успел! — сказал Горлунков. — Ну, да черт с ним. Покажи-ка лучше свою медаль, Левушка!
Осинский принес медаль. Горлунков положил ее на ладонь, несколько раз потряс, будто взвесил.
— Да, не дешево тебе она досталась...
— Золотых медалей даром не дают, — согласился Бардиан. — Победа на фестивале! Полная победа!
— На весь мир, можно сказать, прославился мой бывший сержант! — воскликнул Горлунков.
— На весь мир, — согласился Бардиан. — А теперь еще предстоит бывшему вашему сержанту весь этот мир объехать. И в Европу еще раз пошлем, и в Японию, и в Америку! Пусть посмотрят, на что способен русский человек!
Поезд миновал Борисов. Одно за другим темнели в вагонах окна. Только в окне мягкого вагона еще долго горела настольная лампа.
«Что вас привело в театр? Что вас привело в цирк?» — на этот вопрос чаще всего молодые люди отвечают: «Я так люблю искусство, что без него не могу жить». Но, смотришь, прошли годы, и многие, отдав дань увлечению театром и цирком, спокойно сидят в зрительном зале, избрав другую профессию, живут полно и счастливо. И это правильно: если у человека нет настоящей любви к сцене или манежу, нужно уйти. А вот о любви к искусству до самопожертвования мне хочется рассказать.
Как и у многих из нас, любовь к театру и цирку зародилась у Саши Аронова еще в детстве.
Незабываемые ощущения первых цирковых представлений, первых спектаклей, первых книг составляют мир мальчика. Он мечтает быть и Дуровым (дрессирует собаку и грача), и Лазаренко (стоит и ходит на руках), и Игорем Ильинским («представляет» в домашнем театре).
В школе играет уже не каждый ученик. Но у Саши с годами все сильней звучит артистическая струна. Он играет во всех школьных спектаклях. «Я переиграл в «Женитьбе» Гоголя всех, кроме Агафьи Тихоновны и Дуняши», — вспоминает он.
Но вот пришло испытание. Как раз после окончания десятилетки, когда выпускник Аронов сидел во дворе своего дома, готовясь к экзаменам в ГИТИС, шофер грузовика по неосмотрительности дал задний ход, юноша был буквально расплющен о стену.
Долгий год он пролежал в параличе. Но ровно через год, на костылях, сплошь забинтованный, он явился на экзамен, выдержал его на режиссерский факультет и... не был принят.
Правильно ли поступили экзаменаторы? Правильно! Режиссер должен обладать чутким слухом, а у юноши одно ухо выбыло из строя. Режиссер должен обладать зорким взглядом — один глаз не видел. Режиссер должен показать актеру движение — перед экзаменаторами был парализованный инвалид. Лицо его не двигалось, походило на застывшую маску.
Но нет правил без исключения, и Саша Аронов доказал это.
В декабре 1940 года должен был состояться вечер, посвященный Дню Конституции. Аронов написал сценарий и с азартом автора и непризнанного режиссера поставил его с энтузиастами — студентами первого курса актерского факультета ГИТИСа. Когда декан режиссерского факультета увидел работу Аронова, то сам предложил ему учиться на режиссерском факультете.
Так Александр Аронов победил в первом испытании и добился осуществления своей мечты.
Началась учеба. И тут дало себя знать то, чего так опасались экзаменаторы. Не гладко и далеко не успешно учился Аронов на первом курсе. Но неудачи не расстроили его, не ожесточили, а заставили еще больше работать. Он усиленно занимается, часами просиживает у зеркала, массируя свое парализованное лицо.
Началась война. На десятый ее день Саша Аронов, несмотря на протесты врачей, ушел добровольцем в комсомольский батальон Красной Пресни, но через несколько месяцев вернулся по приказу о возвращении студентов. Институт уже был в Саратове. Выехать туда не удалось. Судьба забросила Аронова в Омск. Состав театра драмы был переполнен. Саша поступает режиссером и актером в кукольный театр. Как передать зрительному залу средствами театра кукол мысли и чувства советского человека, желающего и в тылу воевать с врагом? Аронов ппшет пьесу: «В последний час (окна ТАСС)», сам ее ставит, и кукольный театр становится агитатором, зовущим зрителя на подвиг победы.
