— В двадцать четыре — женятся дураки, а в двадцать пять — детей заводят только идиоты!
— Детей не заводят, — без выражения сказала я.
Хорошо, что я не заплакала. Было бы глупо и унизительно. И совсем никчемно. Для людей типа моего мужа это было — фу!
Он хлопнул дверью, я осталась наедине с горой овощей. И зарыдала в голос. До судорог.
Я побросала в сумку вещи как попало. Самое необходимое. Взяла Маришку, закрыла дверь и ушла, не оглянувшись. В свой настоящий дом.
— Мама, как вы с папой умудряетесь любить друг друга столько лет?
— Я умудряюсь ему уступать.
— Это другое. Он тебя не бросал.
— Зато я ненавижу его дальние походы, охоту и нелепых, случайных друзей, которых он привозит со всех краев света.
— О чем ты? — разозлилась я. — Детей заводят идиоты?! Забывают жен в роддоме дураки?
Мама помолчала и наконец решилась. Я знаю, как и когда она говорит самое трудное для нее. Она вдыхает воздух, как перед прыжком в ледяную воду. Мы с папой не такие. Мой отец кремень, я больше похожа на него. Мне повезло.
— Я знаю. Я не должна тебе говорить. — Голос мамы задрожал. — Я его не переношу. Ни под каким видом. Ушел, и слава богу! Забирай все вещи — и домой. Насовсем. Немедленно! Без глупостей!
— Хорошо, — я давно уже согласилась.
Просто ждала этого момента. Ждала, что мне это предложат еще раз. Глупо менять решение, на котором настаивал сам. Глупо и в Африке глупо.
Мама меня расцеловала. Она была так рада.
— Сейчас позвоню отцу, мы все заберем. Сегодня же. Сами. Ты можешь и не приходить.
— Мам, ну что ты? Я маленькая, что ли? — рассмеялась я. — С вами мне будет спокойнее. Я за вами как за каменной стеной.
— Собирайся, поедем. Я помогу тебе с вещами. Вдвоем быстрее сложим. Папа подъедет и заберет.
Мы вышли из квартиры моих родителей и столкнулись с моим мужем лицом к лицу. Мама отступила в сторону, как от ядовитой гадины. Он улыбнулся нам. Жалко. Нас было больше. Мы были сплоченной толпой, он — одиночкой.
— Таня. Я прошу тебя. Поедем домой.
— Зачем?
Он мялся, ему было неловко перед моей мамой. А она не уходила. Матери не бросают своих детенышей. Никогда. Она просто молчала. Иногда молчание красноречивей всяких слов.
— Я люблю тебя, — тихо сказал он.
Он покраснел до корней волос. Впервые. Ему было стыдно за себя. Он произнес то, чему его не учили. Стыдно за то, что признался в присутствии посторонних. Стыдно за то, чего не было. Его мучила, терзала, изводила гордыня.
Он опустил голову, и, не зная, куда девать свои руки, заложил их за спину. Мама отступила назад.
— Я пойду домой, — сказала она. — Вы сами справитесь.
Она смотрела мне в лицо умоляюще. Что она хотела сказать? Впрочем, это было неважно. Игра становилась интереснее.
— Тащи коляску, — велела я мужу.
Он нес коляску, спрашивал, не дует ли на нас в машине, открывал и закрывал двери… Был предупредителен, как никогда. А я вспоминала наши любовные игры в сказочной земле. Жестокие игры. Для кого-то ничего особенного, а для любящих друг друга людей — жесть.
Я уложила Маришку в манеж и обернулась.
— Зачем ты на мне женился?
Мне действительно было интересно. Моему мужу была нужна бесплатная кухарка с поломойкой? Бесплатный секс? Бесплатная сиделка? Любимых жен ради железяк не бросают. Это каждый понимает.
— Я же сказал, — он отвернулся.
— Почему ты всегда отворачиваешься? Боишься, прочитаю правду в глазах?
Он повернул ко мне лицо. Я ничего не могла прочесть в его глазах. Я не знала их языка.
— Что я должен сделать, чтобы ты меня простила? — спросил он.
— Встань на колени!
— Значит, тогда простишь?
— Прощу.
Он помедлил и встал на колени. Передо мной. Тяжко и трудно. Как хозяин.
— Довольна? — он поднял голову.
Его глаза сузились, вонзившись в меня частоколом ресниц. Он был унижен и озлоблен.
— Нет. Не довольна. Форма не соответствует содержанию.
— Так будет всегда?
— Почему? У тебя есть варианты. Я желаю тебе все, что твоя душа пожелает.
Он внимательно и пристально изучал паркет. Его ладони были расплющены на коленях тяжестью его тела.
— Жен в роддоме не бросают. Мало ли что. Вдруг не успеешь на похороны? А твой единственный ребенок — твой единственный раритет. Таких на свете больше нет.
