В следующем примере хозяин ранчо Том, мужчина средних лет, пытается справиться с ранними симптомами болезни – раковой опухоли, которая приведет к его смерти (и он об этом знает). Проза Молли Глосс[3] тиха и деликатна; ее мощь и красота – в словах, которые Глосс умеет расставить именно так, как нужно, и употребить когда нужно. Ее язык музыкален, и она меняет ритмический рисунок текста сообразно меняющимся эмоциям своих персонажей.
ПРИМЕР 4
Молли Глосс, отрывок из романа «Лошадиные сердца»:
Его цыплята устроились на ночлег, и двор опустел. По утрам цыплята заявляют о себе задолго до рассвета, словно не могут дождаться, когда начнется день, а вечером так же не могут дождаться отхода ко сну. Как и вся его семья, Том привык не замечать их утреннего зова, но последние несколько недель просыпался, услышав первое кудахтанье кур, начинавших суетиться еще раньше петухов. Звуки, роняемые ими в первые сумрачные мгновения нового дня, казались ему нежными и торжественными, как звон колоколов. Как цыплята, он стал бояться наступления сумерек и стремился забраться в постель и закрыть глаза, как только наползали тени и тускнел небосвод.
Он зашел в сарай, сел на поленницу и стал раскачиваться, опустив локти на колени. Что-то невыразимое распирало его изнутри; казалось, если заплакать, ему полегчает. Он сидел, раскачивался и наконец заплакал, но легче не стало; а потом он закашлялся от рыданий и кашлял до тех пор, пока накопившееся внутри не вышло, хоть и не полностью, но все же. Дышать стало легче, но какое-то время он еще сидел, раскачиваясь и глядя на свои сапоги, покрытые навозной коркой с налипшим сеном. Утерев глаза платком, он вернулся в дом и сел ужинать с женой и сыном.
Что почитать
Изумительным звучанием языка славится писательница Элис Уокер[4] и ее роман «Цвет пурпурный». Спокойный, устойчивый ритм отличает сборник повестей Сары Орн Джуитт[5] «Страна островерхих елей» и роман Кента Харуфа[6] в стиле вестерн «Равнинная песнь».
Фэнтези – повествовательный жанр, в котором от языка зависит многое. К жанру фэнтези относится несколько классических произведений английской литературы, например «Алиса в Стране Чудес». Даже если вам кажется, что произведения тех или иных авторов не отличаются красотой звучания, прислушайтесь: вы поймете, что смысл написанного часто считывается из звуков и ритма слов.
УПРАЖНЕНИЕ ПЕРВОЕ: БУДЬ ВЕЛИКОЛЕПЕН
Часть первая. Напишите прозаический отрывок, предназначенный для чтения вслух. Объем – от абзаца до одной страницы. Используйте звукоподражания, аллитерации, повторы, ритмические эффекты, придуманные слова и имена, диалекты и любые другие звуковые эффекты, кроме рифм и стихотворных размеров.
Пишите в свое удовольствие: представьте, что это игра. Слушайте звуки и ритм фраз, забавляйтесь с ними, как забавляется ребенок, извлекая звуки из простой свирели. Это не упражнение по «свободному письму», но они в чем-то схожи: я предлагаю вам ослабить контроль и предоставить возможность самим словам подсказывать вам путь, следовать их звучанию, ритму и отголоскам. Забудьте ненадолго всех, кто твердит, что хорошая литературная манера должна быть незаметной, а настоящее искусство – неброским. Покрасуйтесь! Сыграйте разом на всех прекрасных инструментах в своем языковом оркестре.
Если вам так будет проще, напишите рассказ для детей. Или старомодное обращение к своим предкам. Голос повествователя может быть любым. Если вы знаете какой-либо диалект или акцент, используйте их вместо литературного языка. Не стесняйтесь «говорить» громко или тихо. Старайтесь передать характер действия прерывистым или плавным ритмическим рисунком. Звучание слов и ритм фраз подскажут, что должно произойти. Дайте себе свободу, повеселитесь, поиграйте; используйте повторения, изобретайте новые слова, не сдерживайтесь.
Помните, что нельзя применять рифму и стихотворный размер. Мы пишем не стихи, а прозу!
Не знаю, стоит ли предлагать конкретный сюжет для этого упражнения, но если вам нужна подсказка, расскажите кульминацию истории с привидениями. Или придумайте свой остров и представьте, что идете по берегу, – что происходит?
