Дело основательно начало готовиться еще в прошлом месяце. Отъезд Паркера в Северные Штаты оказался очень поспешным, почти бегством. После себя он оставил лишь жалкие останки многолетней упорной работы. Теперь ему нужен был новый оборотный капитал, поэтому он охотно ухватился за предложение участвовать в акции с дележом добычи на равные части.
Паркер являлся экспертом, специалистом по вооруженным грабежам банков, ювелирных магазинов, транспортов с деньгами. Он никогда не работал один, а только с группой. Стаж у него был немалый — девятнадцать лет. Временами, создав себе маскировку, он жил под вымышленным именем на выручку от приведенной операции. Один или два раза в год он пополнял свой капитал. Но теперь все развалилось. Год назад в ходе одной операции отпечатки его пальцев — первый раз в его многолетней деятельности — попали в картотеку полиции. Два месяца назад произошла еще одна крупная неприятность. Крушение его замаскированного благополучия было результатом этих отпечатков. Паркеру пришлось быстро исчезнуть. Прощай, банковский счет, приличный образ жизни и прочее.
Когда за рулем краденой машины он выезжал на центральную улицу города, у него было меньше ста долларов. Ему удалось повидаться с несколькими людьми, бывшими сообщниками. Они знали, что Паркер согласен работать на паях, скрывался он в одном мотеле на окраине Скраптона под названием “Грин-Глен-мотель”. Его владелицей и управляющей была Магда, бывшая проститутка. Через неделю Паркеру позвонил Кафка. Их разговор казался странным: оба избегали называть вещи своими именами. Кроме того, Кафка не был уверен, что разговаривает именно с Паркером.
— Теперь все делается не так, как прежде, не правда ли? — начал прощупывать собеседника Кафка.
Паркер знал, что он хотел сказать: прежде никто не мог непосредственно, связаться с Паркером. Всякий, кто хотел поговорить с ним о деле, должен был действовать через некоего Джо, бывшего заключенного. Но Джо умер, и это явилось еще одной неприятностью.
— Я сейчас переодеваюсь. Понимаешь? Ты слышал, что случилось с Джо?
— А что случилось?
— Он умер.
— А-а... Я пытался тебе туда позвонить, но никто не подошел.
— Вот поэтому и не подошел.
Кафка сделал небольшую паузу и произнес:
— Я позвонил тебе просто так, чтобы узнать, как ты поживаешь. Ты сейчас работаешь?
— Подыскиваю себе место.
— Желаю удачи.
— Спасибо.
— Если увидишь в своих краях малыша Боба Негли, передавай ему привет.
— Хорошо, — ответил Паркер.
Он понял, что Кафка сам не хочет ехать к нему, а пошлет малыша Боба.
— А Боб знает о моем лице? — осторожно спросил Паркер. Паркер сделал себе пластическую операцию, значительно изменившую его лицо, и после этого с малышом Бобом не встречался.
— Знает, — коротко сказал Кафка.
Малыш Боб прибыл через день, ночью. Паркер лежал одетый на кровати в мотеле и смотрел телевизор, не включая звука. Когда раздался стук в дверь, он вскочил, выключил свет, телевизор и только тогда открыл дверь.
Это пришла Магда, владелица мотеля. Ей стукнуло шестьдесят. Она была одной из немногих проституток, сумевших сберечь свои деньги. К старости она купила себе этот мотель. Чрезмерная болтливость и нервность помешали ей стать владелицей борделя. Теперь Магда содержала мотель, комнаты которого сдавала по часам. Кроме того, ей доверяли люди типа Паркера. Они или укрывались у нее, или использовали мотель для организации встреч и совещаний.
Магда вошла в комнату, закрыла дверь и объявила:
— Пришел малыш Боб. Хочешь с ним поговорить? Она была все еще стройной. В прежние времена ее за это особенно ценили. Свои седые волосы, грубые и непослушные, она коротко подстригала на итальянский манер. На месте выщипанных бровей она провела черные линии. Длинные ногти блестели ярко-красным лаком. Губы, однако, она почему-то не красила совсем. Ее рот казался бледным шрамом на худом, морщинистом лице.
