Я вспомнила, как когда-то ездила по этой набережной в роскошной карете. Это был мой любимый маршрут. Я выглядывала из окна и с удовольствием ловила заинтересованные взгляды молодых людей – это удовлетворяло мое шестнадцатилетнее тщеславие. Как я была глупа тогда! И тем не менее я считала себя достаточно умной.
– Эй, красотка, уж не ищешь ли ты заработка?
Я вздрогнула от этого окрика, прервавшего мои мысли, и стремительно обернулась, чувствуя, как лицо заливает краска.
– Я готов провести этот вечер с тобой. Ну, что ты скажешь на это?
Этот голос раздавался из кареты, сделанной из чудесного мореного дуба. Пассажир был, несомненно, богат, но, кажется, не хотел быть слишком заметным. Лица говорившего я не видела, да и мне, в сущности, было безразлично, какое у него лицо. Я видела, что он богат. Следовательно, вот он – способ заработка. Он унизителен, но ничуть не хуже другого. Я слышала, шлюхи много зарабатывают. В таком случае у меня уже завтра будет достаточно денег, чтобы уехать к Жанно. Да, уехать и забыть обо всем!
– Хорошо, – сказала я неуверенно, – я поеду с вами. Но я здесь не одна, со мной четырнадцатилетний мальчик.
– Пусть ваш мальчик садится на запятки. Ну, дорогая моя, поспешите, ведь в Париже много красоток!
Проклиная этого незнакомца на чем свет стоит, я устало упала на мягкие бархатные подушки кареты. Дверца таинственно звякнула: видимо, закрылась на невидимую пружину… Да, давно я не ездила с таким комфортом. Если бы не этот спутник…
Это был рослый, сильный мужчина в полумаске – после маскарада, что ли? Он явно не хотел, чтобы его узнали, и низко надвинул на лицо шляпу. От него чуть-чуть пахло сигарами.
– Через полчаса мы будем на месте, – произнес он глухо. Когда карета промчалась мимо залитого огнями отеля Ламбер, я осмелела и чуть приподняла темную бархатную занавеску. Лошади неслись со сказочной быстротой, мимо меня, как в вихре, мелькали дома Латинского квартала с их вечными мансардами и студентами, грязная набережная у Нового моста. Потом кучер повернул налево, не переезжая через мост, и карета поехала по набережной по направлению к Дому инвалидов.
Мой спутник молчал, завернувшись в плащ и чуть отвернув голову. Я ожидала, что он воспользуется первой же возможностью, чтобы залезть мне под юбку, будет говорить мне гадости – словом, делать все то, что, по моему мнению, делают со шлюхами. Но он молчал. Его даже не интересовала моя внешность, так как он не трудился меня разглядывать.
Когда карета переехала мост и пересекла площадь Луи XV, я поняла, что мы держим путь в Сен-Жермен.
За всю дорогу незнакомец не произнес больше ни слова.
3
Карета въехала в широко распахнутые ворота и остановилась у входа в огромный особняк.
Большой двор с садом и клумбами был затенен могучими старыми дубами, скрывавшими от глаз все ночное небо. Окна особняка – скорее, дворца в стиле Рамбуйе – были темны. Я была так занята наблюдениями, что даже не заметила, как исчез мой спутник. Я принялась тревожно дергать дверцу кареты, но она, захлопнутая тайной пружиной, не поддавалась.
Что такое?
Я выглянула в окошко. Из особняка медленным шагом направлялся ко мне лакей со свечой в руке.
Что-то щелкнуло, и дверца открылась.
– Сударыня, почтительнейше прошу вас следовать за мной, – произнес лакей.
Я начала тревожиться. Во-первых, незнакомец оказался не таким, как я предполагала. Во-вторых, он приказывает слугам обращаться со мной как с королевой, будто знает о моем происхождении. В-третьих, он завез меня неизвестно куда… Впрочем, разве у меня был выбор? Вспомнив о том, что в кармане у меня нет ни одного су, я покорно пошла вперед и очутилась в огромной прихожей – англичане называют такие прихожие холлами. Холл этот был розового дерева, с мраморными цоколями, мозаичным сверкающим полом и множеством изящных японских ваз на мраморных столиках с золотыми решетками. В японских вазах цвели низкие, густо разросшиеся розовые кусты, осыпающие душистые лепестки на пол. Потолок был тщательно расписан в стиле Буше и ярко освещен большой люстрой с хрустальными подвесками и золочеными разветвлениями в виде лилий с воткнутыми в них розовыми ароматическими свечами.
