— Папа?
— Да?
— Вот знаешь ту картину?
— А что?
— Расскажи еще раз, как ты ее нарисовал.
— Я работал по фотографии, которую сняла твоя мама.
— Срисовал ее, да?
— Ну, не совсем срисовал. Каждая картина рассказывает свою историю, и моя картина говорит не то же самое, что фотография. Она, в общем, говорит то, что я тогда чувствовал.
Джеда картина тоже интересует. Я подлавливаю его за внимательным разглядыванием картины и тщетно мечтаю узнать, что он думает. В конце концов задаю ему вопрос.
— Джед, а что ты думаешь про картину?
— Не знаю. — Он пожимает плечами.
Ну да. Конечно. Хорошая сегодня погода, блин! Именно это я и должен сказать.
А мне бы хотелось рассказать ребятам историю этой картины, но они пока не готовы. Готова Глория, но она не все хочет услышать. Я объясняю, что картина — из тех времен, когда я начал терзаться страхами, вдруг ее и мальчиков растерзал в клочья маньяк, пока я спал и все проспал. Или представлял, как открываю дверь, а на пороге стоит женщина в синей форме и говорит: «Мистер Джозеф Стоун? Я из полиции, вынуждена вам сообщить, что у школы произошел несчастный случай». Или в одиночестве, подходя к телефону, думал, что это Дайлис и что она скажет: прости, жаль тебя огорчать, но знаешь, мы с Крисом купили ранчо в Ричвилле, в США, и думаем, что детям там будет лучше. Кстати, ты можешь с ними встречаться где-нибудь на нейтральной территории дважды в год. Все условия проработает и пришлет тебе наш адвокат. Пока!
Глория слушает, затем говорит:
— Ох, папа, какой ты грустный.
Да уж. Бывает со мной такое.
Поставьте себя на мое место, на то самое место, где оказался я. После трех месяцев соло-воспитания своего выводка я проводил теперь дома один целые недели. Большинство мужчин от такого бы голову потеряли, но не я. Если я не торчал в студии, общаясь с музами, я смотрел одни и те же старые фильмы, слушал по радио одни и те же старые песни и обдумывал одни и те же старые мысли. Новый год я провел в тишине. Лев Блеф сидел на диване, навалившись на меня спиной, Морж Жорж примостился на коврике под ногами, Джефф-Жираф составлял нам компанию в кресле Джеда в углу. Мне надоели его угрюмость и нелюдимость, и я было поддел его — эй, Джефф, а не много ли от тебя шуму? — но он не удостоил меня ответом.
Почти сразу после полуночи я отнес зверей в ребячьи кроватки и, прежде чем выйти, взглянул на картину, которую объявил готовой. Мне она нравилась, и я чувствовал, что выплеснул на холст все, что варилось у меня голове. То было изображение домашнего уюта, слегка приправленного неуверенностью. Критики назвали бы мою картину «экраном спроецированных предположений». Или еще как-нибудь.
Одиночество давало мне время и пространство для размышлений и самоанализа. Передо мной маячили несколько неразрешенных проблем: проблема денег, проблема дома, проблема меня самого. Я бесстрашно предпочел о них не думать. По большей части я просто ждал, когда вернутся дети, и задавался вопросом, так ли страстно они ждут встречи со мной. Они прибыли первого января, как мы и договаривались. Я бросил на них мимолетный взгляд из окна гостиной. Дети были точно такими же, как в день Рождества — на них была та же одежда, они несли те же сумки, а в сумках, по-видимому, лежали те же пижамы, игрушки и зубные щетки. Но дома обнаружились кое-какие перемены.
Билли они не коснулись. Он ринулся к новому игрушечному телефону и немедленно завел долгий разговор с далеким порождением его фантазии. Но вот в старших была заметна какая-то неловкость. Я схватил в объятия Джеда и как можно естественнее спросил, хорошо ли он провел время. Джед обнял меня в ответ, но больше кивал, чем говорил. Я обнял его сестру, и Джед скользнул к себе в комнату. Глория тоже была сдержаннее, чем обычно, и я решил пробиться сквозь этот холодок.
— Как дела, папа? — вежливо спросила она.
— Дела идут хорошо, благодарю вас, герцогиня, — ответил я, мягко подшучивая над ее церемонностью. — Хотя вот зверушки совсем от рук отбились, пока вас не было.
— А что они делали?
— Ну, Блеф-то как раз мне помогал, только почти не рычал. У него неважное настроение.
