Я написал вначале, что книжка Габора Годы не нуждается в предисловии, но — увы! — кажется, я его написал, это самое предисловие. Уверяю вас, это не обычный прием, применяемый авторами таких статей: сначала сказать, что предисловия не будет, а потом сочинить его. Просто я сам увлекся рассказами Габора Годы и мне захотелось поделиться с советскими читателями своими впечатлениями от его талантливой и яркой книжки. Конечно, можно было бы сказать и о недостатках сатирика Габора Годы. Но где же это видано, чтобы человек, представляя людям другого человека, говорил: «Познакомьтесь с товарищем Эн. Это хороший товарищ, но у него есть такие-то и такие-то недостатки…»
Говорить о достоинствах и недостатках творчества Габора Годы — дело наших литературоведов и критиков. Я же принял на себя функцию лишь представить вам талантливого и оригинального венгерского сатирического писателя.
Я спешу закончить, чтобы поскорее оставить вас наедине с этим великолепным собеседником. Могу вас заверить, что скучать вы уж во всяком случае не будете.
ДЕТСКИЙ СПЕКТАКЛЬ
(Из дневника сына одного банкира)
Для дел высоких и благих
До капли кровь отдать я рад,
Но страшно задыхаться здесь,
В мирке, где торгаши царят!
Гейне. «Anno 1829»[1]
1
Мой отец был талантливым человеком, если талантом можно считать то, что он не придерживался никакой догмы, никакого мировоззрения, которые могли бы поставить его в оппозицию к существующему общественному строю. Его верования и идеи были гибки, как тростник. До сорока пяти лет он неукоснительно продвигался вперед на служебном поприще. Все порядочные, по его мнению, люди считали в свою очередь и его порядочным человеком. Звезда отца взошла как раз тогда, когда другим приходилось туго, поэтому он был уверен, что избранный им путь вполне правильный, и твердо придерживался своих постоянно меняющихся воззрений. В бедности он усматривал лишь бездеятельность, а собственность считал самым живительным источником любви, красоты и разумной чести. Делами мирового масштаба интересовался он лишь постольку, поскольку о них писали утренние и вечерние газеты, нищим давал по два филлера, а на рождество и на пасху даже по двадцать. В остальном филантропическая деятельность была предоставлена моей матери. Она любила появляться в соответствующих ее положению туалетах на собраниях благотворительных обществ, где дамы уничтожали изрядное количество всяких лакомств со взбитыми сливками. У моей матери всегда находилось для бедных несколько добрых слов, но она — мои родители принадлежали к числу так называемых нуворишей — часто так увлекалась своей ролью, что Янош, наш волоокий слуга с бакенбардами, не осмеливаясь качать головой, все же косо на нее поглядывал.
Да, наша жизнь потекла по новому руслу. Сначала мой отец из директора стал генеральным директором и переменил пятикомнатную квартиру на виллу, расположенную на холме Роз, а такси и трамвай — на автомобиль «ланча» (шесть цилиндров и стройный шофер, русский офицер-эмигрант, постоянно информировавший моего отца о Советском Союзе). Затем отец стал изменять матери с актрисой (в конце концов это лишь высшая степень сексуального благополучия…), актриса, по моему, вполне обоснованному, подозрению, изменяла отцу с шофером, слуга изменял кухарке с горничной, вследствие чего кухарка заменила слугу садовником, а садовник внезапно оказался безработным, так как отец все же заметил, что тот распутничает с кухаркой, и выгнал его из дому.
Для того чтобы оградить мое воспитание от всяких превратностей, мне наняли гувернантку — немку из Пруссии — Кэт. Ее немецкая строгость и отрывистая речь являлись для моих родителей достаточной гарантией моей нравственности, хороших манер и чистоты моего бело-розового тела. Среди родственников Кэт, как по восходящей, так и по нисходящей линии (а она мне часто рассказывала о них по вечерам, сидя на краю моей постели), было очень много военных. Видимо, благодаря этому обстоятельству ко дню рождения я получил от нее в подарок саблю и кивер.
Когда мне исполнилось шесть лет, для меня, кроме Кэт, наняли молодую, но необычайно мрачную учительницу, которая с усердием, соответствующим низкой оплате ее труда, обучала меня высокой науке чтения и письма. Мы начали с очаровательного, так сказать основополагающего, предложения «господин пишет», и я, естественно, пришел к выводу, что пишут исключительно одни господа, а беднякам о подобных вещах и помышлять нечего.
