Скоро уехал из Парижа, и мое последнее воспоминание: маленькая темная фигура Амалии Осиповны на платформе: поехала меня провожать. Я уже больше никогда ее не видел. И вот сейчас хочется слабыми человеческими руками удержать еще на несколько мгновений все это, - все это чудное и такое валкое, - готовое вот-вот беззвучно рухнуть в темный и мягкий ров забвения (но что-то главное останется в душе навсегда, как бы жизнь не заметала следы6, как бы ненадежна ни оказалась яркость еще нынче столь памятных подробностей)7.
Впервые: сборник "Памяти Амалии Осиповны Фондаминской". Париж, 1937. С. 69-72.
Автограф подписан "В. Набоков", статья в сборнике - "В. Сирин".
Примечания А. Свирилина
1 В автографе и машинописи: "с такою улыбкой".
2 В автографе и машинописи: "rue Chernowitz".
3 В автографе и машинописи: "Ф. А.".
4 В автографе и машинописи: "не зная".
5 В автографе и машинописи: "к такой кошмарной иллюминации".
6 В автографе и машинописи: "следов".
7 В машинописи после последнего предложения имеются еще два абзаца:
"Неправда, что нет слов утешения! есть! Их только невыразимо трудно ввести в нашу ничтожную речь - но каждый их смутно знает, каждый - какую бы ни исповедовал веру - чует, что это не может кончиться ТАК; что последним словом жизни не может быть молчание смерти; что нелепостью непереносимой даже для нашего самим собою заколдованного разума - было бы полагать, что единственная возможность вечности есть лишь вечное расставание. Нет. Слишком много начато, и обещано, и задумано земной жизнью, слишком богата она многозначительными мгновениями подъема и просвета, слишком пропитана какой-то дикой тоской по неслыханному, неизъяснимому, но, в сущности, естественному разрешению своему...
Не может же быть, что нет больше на свете этой милой души, этой обаятельной души. Я знаком с нею был недолго, но в этом малом времени как бы сгустились долгие годы дружбы".
