Открываю глаза, и что же? Большой плоский сверток стоит, прислоненный к двери. Придется занести его в комнату.
Пока вносил, зацепил им за дверь, и кусок серой оберточной бумаги оторвался. Ой, как же мне холодно! В прихожей беру с вешалки всю одежду, какую могу взять в охапку, и, вернувшись в комнату, бросаю ее на пол рядом со свертком. На мне уже спортивные штаны, майка и шерстяная рубашка, сверху надеваю свитер. Послюнявив палец, приглаживаю оторвавшийся лоскут обертки.
На бумаге сургучный штамп и несколько чернильных. Два с латинскими буковками, а один даже с иероглифами. И пиктограмма — грустная рогатая рожица, под ней пара скрещенных косточек.
На улице снег валит. Мороз страшный. Меня опять знобить начинает, и я натягиваю поверх свитера еще жилет. Почему мне всю жизнь холодно? Чуть что — сразу начинаю мерзнуть, даже летом, идет холод откуда-то изнутри, из груди… А в доме не топят. Он на отшибе стоит, вокруг голые холмы и голые черные кроны деревьев — вполне брейгелевский пейзаж, экзистенциальный даже. Свет тут часто отключают, сбои, видите ли, у них в подаче электроэнергии.
В прихожей гаснет свет.
Я привстаю и пару раз щелкаю выключателем. Ничего. Сажусь, приложив тыльную сторону ладони ко лбу. Лоб пылает. Выуживаю из кучи одежды шапку-ушанку и нахлобучиваю на голову. И угораздило же их всех троих, одновременно, уехать… Сима была в моей жизни всегда, иногда мне кажется, что с самого рождения. Лида и Снежана появились позже. Они друг с другом хорошо знакомы. Интересно, знают ли они, что все трое со мной… Лида намекала, что если ребенок покрепче заснет… да и Снежана обещала вырваться… Ну что за мысли лезут в голову!
Звонит телефон.
Трубка валяется рядом на полу, я беру ее и подношу к уху.
— Это ты?
Тихий женский шепот сквозь помехи. Чуть не роняю трубку, потому что-в первый момент кажется — говорит давешняя почтальонша.
— Ты слышишь?
— Кто это? — спрашиваю. Опять помехи, потом шепот:
— Это Сима.
— Сима? Ты откуда?
— У тебя кто-то есть? — шепчет она, не слушая. — У меня здесь какие-то всплески в ткани. К тебе что, прорвались оттуда? Отвечай!
— Что?
— Плохо слышно… Вот так, значит? Ты жди, я скоро буду.
— Будешь? Как будешь? Ты где?
В трубке стихает — даже гудки — и я осторожно кладу ее на пол. Как это Сима сейчас сможет приехать? Она ж в командировке, далеко. Или уже нет? Я представляю себе стоящих в дверях респектабельную Симу в крутом прикиде, вечную домохозяйку Лиду в коротком дешевом халатике, Снежану, еще почти подростка, постоянно жующую резинку, в джинсах и рубашке навыпуск…
Взгляд мой упирается в посылку. Лоскут бумаги опять отклеился и свернулся спиралью, обнажив что-то темное… ночь уже, не разобрать. Тускло отблескивают проникающим через окно слабым светом зеркальные дверцы шкафа. В них мой отраженный силуэт, тень среди теней, тянет руку к посылке. И все это время в воспаленный мозг пытается пробраться мысль о некой несообразности. Темный силуэт на коленях приближается к плоскому свертку и тянет, отрывая, оберточную бумагу. Обертка, шелестя, падает на пол, как легкое платье с женщины… и одновременно я понимаю, в чем несообразность: звонил радиотелефон. Без электричества?
Мрак состоит из гудящих, снующих туда-сюда мушек. Когда я скольжу по ним взглядом, они принимают неверные очертания то стола, то стула, то дивана — размытые силуэты выдвигаются из темноты, а когда взгляд уходит дальше, быстро отступают и растворяются в темноте. Я тяну с дивана плед, накидываю на плечи и провожу пальцем по железному окладу зеркала. Хорошая рама. И зеркало тоже, наверное, хорошее, хотя в его нижнем углу не хватает тонкого-длинного осколка. На раме барельеф: какие-то чудики вроде троллей, три обнаженные женщины с развевающимися волосами и большие снежинки вокруг них. В верхней части слово AMATERASU и стилизованное изображение солнца. Почему солнце? Зеркало, кажется, символ луны?
Из его туманной глубины выдвигается мое лицо. Смутно вижу стул и диван позади себя. Мысль о звонившем телефоне маячит, пляшет на краю сознания, сквозь жаркий дрожащий туман глумливо корчится, показывает мне кулачок и строит рожки. Нарочно раздражает меня, но я ее игнорирую, ведь этот вопрос не имеет ответа: когда на «базу» не поступает питание, домашний радиотелефон просто не может звонить!
