Корвизар оделся и внимательно посмотрел на женщину.
— Почему вы это делаете? Вы же сами сказали, что вы едва знаете этого человека. Простая встреча в ресторане. А оказывается, что вы переворачиваете всю вашу жизнь из-за него. Это для того, чтобы защитить репутацию дома герцога Орлеанского?
Бессильно опущенные прекрасные плечи, меланхолический взгляд был ответом.
— Разве я знаю? Может быть, существуют такие моменты, когда устаешь от этого существования, направленного единственно на удовольствия, на никчемность, а в конечном итоге — на одиночество. Мой супруг никогда не покидает своих владений в Лотарингии, мой сын все время находится в коллеже. А что касается любви, о которой вы думаете, ведь это так, так знайте же, что мое место подле герцога Шартрского — это скорее место необходимого друга, чем место предпочитаемой фаворитки. Тогда почему бы мне не использовать данное мне время, чтобы помочь одному из мне подобных?
Врач скрыл улыбку, залюбовавшись, с какой легкостью и умением эта умная женщина смогла объяснить свою преданность, остерегаясь, однако, высказывать, что такой поступок был бы более легок и более вознаграждаем, если бы этот «один из подобных» прекрасной Аглае был некрасивым стариком. Этот великолепный мужчина, распростертый на голубом покрывале одеяла, имел все, что могло бы вызвать страстный интерес всякой женщины, достойной этого имени, без всякого различия возраста и условий.
Оставалось лишь узнать, встанет ли он с этой кровати для прекрасной провансалки или же отправится прямо в гроб, поскольку он не только не пришел в сознание, но жар все поднимался, и начинался бред.
Когда много позже, ночью, раненый вышел из комы, никто этого не понял, даже он сам. Жар сжигал его, иссушил губы, жег грудь. Отрывочные воспоминания о кровавых минутах, пережитых им на улице Клери, перемежались с далекими образами войны, смерти. В следующие моменты головокружение уносило его в огненные кратеры, где невыносимо тяжелые скалы обрушивались на него, давили его, взрывались с демоническим воем. Казалось, сам ад открывается в измученной душе, едва-едва державшейся в его теле.
Мучимый непрерывно меняющейся цепью ужасных кошмаров. Жиль претерпевал все страдания, которые испытывало его растерзанное тело. Он задыхался, а жар отказывался проходить.
В течение многих дней и ночей его мучимый бредом организм бессознательно боролся со смертью. Жар вырывал из него крики, мольбы, призывы, приводившие в ужас всех приближавшихся к нему; они заставляли бледнеть женщину, неподвижно стоявшую у его изголовья. Иногда, мучимый своими видениями, раненый выкрикивал ругательства, проклятия, какие-то настолько странные обвинения, что встревоженная Аглая шла проверять, хорошо ли закрыты окна и двери, чтобы, по крайней мере, слуги ничего не услышали.
Но иногда задыхающийся умоляющий голос обращался к невидимому призраку, которого он называл Жюдит, взывая к нему с такой страстной, раздирающей душу любовью, что слезы градом катились по щекам его молчаливой сиделки.
Она только еще сильнее сжимала его пылающую ладонь. А временами она затыкала себе руками уши, чтобы только ничего не слышать.
Тогда Понго, не покидавший его постели ни днем, ни ночью, ласково брал ее за руку и отводил в соседнюю комнату, где усаживал ее в кресло.
— Плохие крики! Опасно! Злые духи. Женщине опасно их выслушивать, — говорил он.
Винклерид и индеец бурей примчались через двенадцать часов после того, как Жиль упал под ударами убийц. Уже на заре Поль де Баррас появился у Лекульте и сообщил ему адрес раненого, а затем поскакал в Версаль предупредить близких бретонца. Он нашел там мадемуазель Маржон, которая зарыдала и бросилась в церковь, забыв при этом надеть даже шляпку. Он нашел там Понго, не произнесшего ни слова, но посеревшего от горя. Наконец, он нашел Винклерида, который был так взбешен, что едва не задушил его, торопясь все узнать как можно быстрее.
Баррас привел Винклерида и Понго в Эрмитаж именно в тот момент, когда оттуда выходил герцог Шартрский, который находился в это время в замке Баньоле и был извещен Аглаей о случившемся.
