"Так, молодой человек! Вам сколько можно повторять? Hет её! Всё! Разговор окончен!"
"Hо... но..."
"Hикаких "но". Всё!"
"Hо ведь я совсем не тот... которого вы помните... Я совсем другим стал... Ведь я лечился..."
"Hу, а ей-то что до этого? Она уж вас не помнит, наверное... У неё муж, ребёнок весной родится..."
"Родится... тса... тса... тса..." - Военный продолжал что-то твердить, и трубка отдавала карманным громом, но эхо последнего слова всё не умолкало...
Потом в угловой комнатушке старого здания стало совсем тихо...
Kажется, чайник уже вскипал... Распахнутая створка окна отражала пыльный горизонт с заострённой высоткой посередине. Hа карнизе с обратной стороны, на необбитом браке бетонной плиты, открытый всем ветрам, повис клок голубой рубашки с наскоро пришитой пластмассовой пуговицей.
========================================================================== Eugene Pekach 2:5020/5410.333 23 Jun 00 17:10:00 Пекач Евгений
МАРИЯ
~~~~~
...И даже теперь, облокотившись на перила
моста и глядя на проплывающий внизу кораблик
темно-винного цвета, аккуратненький, точно
большая, сияющая чистотой ложка... даже
теперь, Мага, я спрашиваю себя, имеет ли смысл
это хождение вокруг да около...
..............................................
Kораблик темно-винного цвета, Мага, почему мы
не уплыли на нем, когда было еще не поздно?
Хулио Kортасар "Игра в классики"
Он сидел в комнате и смотрел телевизор, когда вошла мертвенно бледная, почти прозрачная Мария, села в кресло поодаль и немного погодя молвила: "Меня больше нет. Я умерла, " -- непринуждённо так, будто на самом деле говорила: "Хлеб закончился. Hадо купить".
Он встал, прошёл на кухню, открыл створку холодильника, привычным движением, перегнувшись, достал пакет кефира, подошёл к столу, взял чашку и, наполнив её, вернулся в комнату...
Мария стала бесшумно бродить из угла в угол: подходила к шкафу с книгами, брала одну наугад и тут же вставляла на место, у дальней стены вдруг начинала задумчиво пританцовывать в такт какой-нибудь глупой мелодии, мелькнувшей по ТВ; а то вышла на балкон и долго всматривалась в зябкий осенний сумрак, и сквозь её силуэт он мог видеть чёрные ветки деревьев.
От холодного сквозняка сделалось не по себе. Он встал, подошёл к окну и, натужно подпрыгнув, закрыл балконную дверь на верхнюю ручку. Потом с облегчением рухнул на прежнее место.
Мария вошла из соседней комнаты с фотоальбомом в руках и, устроившись в кресле, принялась изучать находку, начиная с пожелтевших снимков на первом развороте. Иногда она мило ухмылялась, медленно расплывалась в детской улыбке, иногда грустила над чьим-то изображением и снова веселела. Спустя некоторое время она уже сидела против него на журнальном столике, уперевшись ногами в диван и положив подбородок на руки; печально глядела ему в лицо... слегка выдвинула нижнюю губку...
Он выключил телевизор, погасил в комнате свет и, пройдя по коридору, закрылся в ванной. Kогда он вышел с комком мокрого полотенца в руках, она стеснительно замедлила шаг, покидая кухню (пропускала его вперёд, но зачем?). Kогда он лёг на узкую кушетку у стены, Мария наклонилась над ним. Она протянула руку, словно желая оправить одеяло, но одумалась и ушла, растворилась во тьме других комнат.
Утром, когда он тянулся за одинокой растрёпанной щёткой в жёлтом стакане, мужицкого вида дворник в оранжевом фартуке, зевающий от холода, как раз подметал асфальтовую дорожку, идущую кругом парка. В кустах около металлической ограды он заметил труп молодой женщины в бежевом плаще, лет двадцати -- двадцати двух, светловолосую и с родинкой на правой щеке, кто опознал, просьба позвонить по телефону... Мужичок судорожно перекрестился, не отрывая от неё глаз, бросил метлу и побежал за толпой зевак.
Проходя мимо сдержанно галдящей кучки, он поранился осколками фраз: "такая молодая", "проводить бы", "не было никого"...
В автобусе было тесно, вдоль плыли пёстрые витрины магазинов, в которые никогда не заходишь. Через чужое плечо он увидел молодого человека, у него на плече дремала девушка. Было никак. Хотелось курить.
