— За такое политзанятие раньше можно было и из партии вылететь или из комсомола.
— Так то раньше, — Сергей снова потянулся и посмотрел на часы. — Ого, почти час ночи. Давай ложиться спать. А то завтра, вернее уже сегодня, тяжелый день. Будем случать твой обтекатель с изделием.
— Давай ложиться, — согласился Владимир и, убрав ноги со стола, встал. Через десять минут в комнате двух инженеров КБ «Южное» потух свет.
Постановка ракеты на боевое дежурство чем-то напоминает религиозный праздник, вроде Пасхи или Троицы. Только вместо церкви — пусковая установка, вместо толпы верующих — масса машин, агрегатов и людей. Ну а вместо иконостаса, которому все и молятся — Ее Величество РАКЕТА. В строго определенном порядке эти агрегаты подъезжают с почтением к шахте и, выполнив свои функции, отъезжают. Вот перед шахтой застыл скромненький, зелененький ЗИЛок. По технической документации название у него — так просто и не выговоришь: "Передвижной рессиверный агрегат «15Г84». Скромненький он скромненький, но силища в нем упрятана богатырская. Раз — и прапора подсоединили его шлангами к шахте. Два — молоденький лейтенант подошел к щиту управления этого агрегата. Три — раздалось шипение и стотонная крыша шахты стала медленно подниматься. Четыре — и бронированная громада послушно, по стойке смирно, застыла перед этим самым Ге 84. И так агрегат за агрегатом, прикладываясь к шахте то своими шлангами, то еще какими-нибудь своими частями, они смиренно выполняют свою МИССИЮ: ставят Ее Величество РАКЕТУ на боевое дежурство. Но вот на площадке, наконец, появляется и ОНА, та, ради которой и затевался весь этот сыр-бор, ОНА — главный миротворец и главное пугало на Земле. Трепетно ее на специальном транспортно-установочном агрегате подвозят к шахте и наступает торжественная минута — Идол поднимается в вертикальное положение, показывая всему белому свету свое мощное естество — тридцать метров длины и три с половиной метра в диаметре. Проходит еще пара мгновений и главный миротворец гордо уходит под землю, в свое неприступное, уютное логово, где его слуги — люди, создали для него комфортные условия — мягкое ложе, оптимальную температуру и влажность. Теперь тысячи приборов и датчиков будут наблюдать за его состоянием. И не дай бог, что случится. Тут же на КП загорится тревожным красным светом лампа и без промедления, чтобы не творилось на земле — дождь, пурга, мороз, ветер, люди бросятся на помощь своему идолу. И не отойдут от него до тех пор, пока не убедятся — ОН снова готов к своей главной миссии — УМИРОТВОРЯТЬ: держать дуло у виска человечества и ласково ему так нашептывать: "Дернешься — стреляю".
Все эти мысли крутились в голове у Владимира, который стоял на площадке и наблюдал стыковку ракеты с обтекателем. Все шло, как по маслу. Транспортно-стыковочный агрегат медленно подъехал к горловине шахты. Еще несколько минут возни — и он выставлен по реперным точкам. Откинуты аутригеры. Тихо, осторожно, обтекатель начинает подниматься в вертикальное положение…
…Спецпортфель 1584 был вытащен из своей ячейки хранения в первом отделе КБ «Южное» и положен на стол.
…Направляющие штанги агрегата состыковались с ракетой.
…Спецпортфель 1584 вскрыт.
…Обтекатель уверенно заскользил внутрь шахты, навстречу ожидавшей его, раскрытой во всем своем великолепии, ракете.
…- Спецблокнот 0/01287, - молоденькая, двадцатитрехлетняя работница первого отдела равнодушно-монотонным голосом читала внутреннюю опись портфеля.
— Есть спецблокнот 0/01287, - тусклым голосом отвечала двадцатидевятилетняя, начинающая полнеть женщина, замученная тоской и одиночеством.
…Обтекатель мягко сел на направляющие штыри ракеты и плавно заскользил по ним.
— … Спецблокнот 0/03953, - "Господи, ну что мне делать с Колькой. Прицепился, как банный лист к одному месту. А не дай бог подкараулит меня с Игорем — убьет", — прекрасная головка проверяющей была явно занята не работой.
— Есть спецблокнот 0/03953, - через некоторое время отвечала ее коллега. "Как он мог просто взять и уйти. И что теперь? Одна, опять одна, как это все мне надоело", — перебирая содержимое портфеля думала ее напарница.
