Коля принялся хлеб кусать.
- Скучно мне, - сообщил он.
А когда человеку скучно, так скучно, что даже слёзы высыхают где-то по дороге к глазам, отворачивается он от колбасы и конфет шоколадных. Тогда желает он хлеба с солью, чтобы всё было как в книжке у одного круглого сироты.
Старуха налила чай в чашку.
- Сахару одну ложечку, - попросил Коля. И ещё ниже голову опустил.
- Беда. А я-то, глупая, три ложки насыпала. Может, выплеснем этот чай в ведро, а тебе другого нальём?
Коля голову совсем на грудь уронил.
- Ну уж ладно, - прошептал он. - Я уж как-нибудь этот чай выпью.
Коля отхлебнул сладкого чаю и немножко, совсем чуть-чуть, поднял голову.
- Ку, - сказал он, - это первые буквы, заглавные. Коля Уральцев меня зовут. Скучно мне.
- Отчего же скучно тебе? - спросила старуха. - Ещё ничего не видел вокруг, а уже заскучал. Ты, когда тебе скучно станет, чего-нибудь делать примись или думай.
- А о чём думать? - спросил Коля Уральцев.
- Что видишь - о том и думай. А то ребятишки всё спрашивают - не хотят думать. Увидят волну на озере и спрашивают: "Почему волна?" А подумали бы - и догадались, что это ветер волну мастерит. Услышат в лесу шум. Спрашивают: "Почему шум?" А подумали бы и догадались - это ветер в лесу гуляет.
Коля Уральцев попил сладкого чаю, поел хлеба с солью. Стало ему полегче и повеселее.
"А почему скучно бывает?" - хотел он спросить, да вспомнил, что нужно подумать. Он подумал и вообразил, как его отец и его мама катят сейчас по дорогам сквозь дождь. Буксуют в песке. Застревают в грязи. А всё равно вперёд двигаются, торопятся. И так он задумался, что намазал себе хлеб маслом, положил поверх масла кругляш колбасы, а поверх колбасы еще сыру голландского положил. Скушал такой бутерброд, халвой заел, мармеладом закусил и понял, что не скучно ему, а грустно.
И ещё понял, что эти слова разные, потому что грусть бывает от любви и разлуки, а скука только от безделья и ни от чего больше.
ОТКУДА ИДУТ ТУЧИ
Дождик всё лил.
Тучи были мутные, тёмные, будто грязная мыльная пена. Но, что удивительно, из этих серых, бурых, ржавых туч лилась очень чистая, прозрачная вода.
"А куда же девается грязь? - подумал Коля Уральцев. - А где сидят тучи, когда их в небе нет?"
Он устроился у подоконника на лавке и принялся думать над этим. Мысли у него забегали, засуетились, словно они потеряли что-то, а где - не припомнят. В голову лезло всё, что угодно: витрины, парашютисты, девчонка Лиза с двумя косичками, девочка Лида с одной косичкой, боксёр дядя Костя, сломанная заводная игрушка "Щенок" и настоящий чёрный щенок, которого почему-то прогнали метлой.
- Так ничего не придумаешь, - сказал себе Коля. - Нужно всё по порядку думать.
"В жарких южных морях солнце так кипятит воду, что пар от неё валит облаками", - подумал Коля и сказал сам себе:
- Ух ты! Как же там корабли плавают? Как же там проживают киты? Жалко ему стало китов, которые кипят в море. - Наверно, у них вся шкура облезла. Как же там ребятишки купаются?!
Понял Коля, что трудное это дело - думать. Он даже устал. Даже шея у него заболела. Решил Коля чем-нибудь заняться полегче. Гвоздь вколотить в доску или что-нибудь в этом роде. Но ни гвоздя, ни доски рядом не было. А во двор бежать - дождь. Коля снова глянул в окно, снова подумал о тучах. И представилась ему такая картина.
Будто в одном потайном месте посередине гор имеется сто пещер. Все эти пещеры разного цвета. И во всех этих пещерах ревут и клокочут вулканы. Одни очень сильно ревут и клокочут, другие послабже. Вулканы кипятят подземную воду.
Из розовой пещеры вылетают розовые облака.
"Мы очень спешим, - говорят они. - Мы облака ранние. Мы раньше солнца встаём". И когда они улетают быстрым неслышным лётом, небо за ними яснеет.
Вслед вылетают белые облака, из пещеры белой. Летят медленно, пышно.
"Нам спешить некуда. Мы небо чистим, мы моем небо, чтоб на земле светло было".
Из других разноцветных пещер вылетают облака дожденосные. В каждом облаке свой дождик упрятан. В одном - ситничек, мелкий дождь. От такого дождя воздух блестит всеми красками, словно радуга над землёй. В других облаках грибной дождик, тёплый, солнцем пронизанный. В третьих - купальный дождь, специально для ребятишек, чтобы под водой скакать, дождевые струи языком ловить.
