Но всё же в восемь лет я не чувствовал себя тулку. Я не помнил ни прошлые жизни, ни свои предыдущие учения. Я не испытывал непреодолимого рвения спасать всех существ во вселенной. И я определённо не хотел, чтобы меня, как и двух моих братьев, в которых тоже признали тулку, отправили на обучение в монастырь. Я хотел жить той же относительно беззаботной жизнью: играть с друзьями, забираться на деревья и скалы и на спор перепрыгивать широкие ручьи, пересекавшие нашу деревню вдоль и поперёк.
Моя мать и бабушка часто умоляли меня прекратить эти игры. Единственное, в чём я проявлял бо́льшую осторожность, – это старался не забираться слишком высоко и следил за тем, чтобы не перепачкать одежду и обувь. Но в целом их просьбы не сильно сдерживали мою авантюрную натуру; я просто научился приводить себя в надлежащий вид перед тем, как заявляться домой и несколько туманно – как делают все дети – отвечать на вопросы матери и бабушки о том, чем целый день занимался.
Кроме того, нужно было блюсти семейную репутацию. Мой дед был хорошо известным в нашем небольшом уголке Непала мастером медитации. Он являлся своеобразным центром духовного притяжения, к которому тяготела не только наша деревня, но и внушительная часть округи. К тому же дед был прямым потомком одного из самых знаменитых царских родов Тибета. И тут я: восьмилетний мальчишка, который носится с деревенской детворой, взбирается на деревья и утёсы, заигрывает с девчонками – в общем, всячески портит семейную репутацию.
Тем не менее моя семья жила достаточно скромно, и мать с бабушкой больше переживали за мою сохранность, чем за иные последствия. Несмотря на своё беспокойство, они предоставляли мне полную свободу. Возможно, они поняли, что я был независимым ребёнком и, невзирая на предостережения, в любом случае делал всё по-своему. Больше всего они надеялись привить мне чувство осторожности, умоляя не совершать слишком рискованных поступков.
Когда в итоге в двенадцать лет меня отправили учиться в монастырь Таши Джонг – через четыре года после того, как мой отец получил письмо о признании меня тулку, – оказалось, что те ранние годы свободы с одной стороны усложнили, а с другой – спасли мою жизнь. Там я оказался в более чем упорядоченной обстановке, не в пример прежнему беззаботному образу жизни. Хоть я и старался приспособиться к строгому режиму обучения и следовать длинному списку правил и положений о «подобающем» поведении тулку, во мне бунтовал независимый мальчишеский дух. Получалось, что я то старался быть образцовым учеником, то протестовал против правил.
Мой бунтарский дух медленно зрел и набирал силу. Я начал общаться с молодёжью из соседних деревень, в том числе и с девушками. Такое скандальное поведение породило определённые слухи. Иногда я подбивал некоторых своих одноклассников незаметно ускользнуть из монастыря и побежать в соседнюю деревню, где в одном из домов за небольшую плату смотрели кино про кунг-фу (я до сих пор люблю эти фильмы) на маленьком экране чёрно-белого телевизора.
Однако через четыре года конфликт между жаждой свободы и требованиями курса моего обучения обострился настолько, что я начал открыто говорить об этой проблеме со своими учителями. К моему удивлению, они не приказали мне подчиниться правилам дисциплины. Вместо этого мои наставники сказали, что я не первый, кто разрывается между установленным порядком и стремлением к свободе, и вряд ли окажусь последним. И ещё они сказали, что во мне есть мощный источник, но для того чтобы обрести к нему доступ, мне придётся усвоить кое-что из учений Будды.
Будда, – сказали они, – пытался следовать учениям мастеров разных традиций. Не удовлетворившись полученными знаниями, он пошёл по своему собственному пути и сумел по-новому взглянуть на программы, которые вызывают боль, печаль и неудовлетворённость, – чувства, которые мы испытываем в течение всей жизни. Более того, он обнаружил способ, с помощью которого мы можем проследить возникновение этих программ и воссоединиться с открытостью и теплотой, ощущавшимися когда-то в детстве, но, к сожалению, оставшихся только в воспоминаниях.
