— Простите, что спрашиваю, но кто вы? — Я, наконец, собрался с духом, надеясь, что никак не обижу вопросом этого странного, удивительно человека, который раскрыл для меня глубины своей мудрости.
— Меня зовут Джулиан Мэнтл. Я буду твоим проводником. Я здесь, чтобы помочь тебе обрести твою судьбу, — последовал безыскусный ответ.
Потом он порылся в глубоком кармане своего одеяния и извлек оттуда банан. Поверите ли? Банан! Он очистил его и принялся удовлетворенно жевать.
— Хочешь? — вежливо спросил Джулиан. — У меня там еще есть, — он показал на поношенный холщовый мешок, стоявший в углу. — Бананы — превосходное топливо. Если ты хочешь, чтобы тело служило тебе наилучшим образом, корми его лучшей едой.
Я с трудом понимал, что он говорит. В мозгу лихорадочно крутилось: «Джулиан Мэнтл». Невероятно. Я знал, кто такой Джулиан Мэнтл. Все вокруг знали это имя. Я не мог сдержать своих чувств:
— Джулиан Мэнтл! Монах, который продал свой «феррари»? Вы шутите?
Было что-то сюрреалистичное в этой сцене: сидящий передо мной монах, слова мудрости, что он говорит, и звук, с которым он ест банан. Мне показалось, что моя душа покинула тело и наблюдает за происходящим со стороны. Вчера я приставлял ружье к голове, готовился проститься с жизнью, а сегодня, всего лишь день спустя, сижу в гримерке за сценой вместе с эксцентричным монахом, который проповедует мне основы здорового питания и делится своими мыслями о духовном перерождении человека. Невероятно.
С самой юности я постоянно слышал о Джулиане Мэнтле. Мой отец, юрист по гражданским делам, работал с одной из самых крупных юридических контор города, и без устали развлекал меня историями о «великом Джулиане Мэнтле». Джулиан был одним из лучших в стране судебных юристов и пользовался широкой известностью не только благодаря своим профессиональным способностям, но и своему образу жизни, предмету зависти и обсуждения широкой публики. Джулиан Мэнтл был истинной звездой. У него было все, что только можно было пожелать. Но ото всего этого он избавился. Ему, выпускнику Юридической школы Гарварда, было предначертано добиться успеха. Он был «золотым мальчиком», который сметал любые преграды на своем пути, он вел самые значительные дела, получал лучших клиентов и одерживал победу за победой. Кроме того, он получал такие гонорары, о которых мой отец никогда не мечтал. Известность, которую он приобрел за один лишь месяц, не снилась другим юристам, разве что в самом конце профессиональной карьеры. Отец говорил, что на свидание к Джулиану бегали самые красивые женщины города, топ-модели по большей части, и все любили его за выдающиеся личные качества и несколько плутоватое обаяние. Когда я был еще совсем мальчишкой, отец возил меня в самый шикарный район города и показывал просторный особняк Джулиана, соседствовавший с домом одной из самых известных в мире рок-звезд. Джулиан жил полной жизнью и получал от нее все. У него был даже ярко-красный «феррари», который он обычно оставлял прямо напротив своего дома, посреди дороги. Я до сих пор помню, как мне нравилось смотреть на эту машину. Я бы отдал все на свете, лишь бы прокатиться в ней. Отец говорил, что Джулиан обожал ее.
А потом с Джулианом что-то случилось. Он начал сдавать. Растолстел, слишком много курил, хватался за любые возможности и проигрывал чересчур часто. Не знаю, из-за чего это с ним случилось, но никогда еще никто из нас не видел такого стремительного падения с небес на землю. Наверное, чем выше взлетаешь, тем больнее падать. И вот однажды прямо посреди зала, в котором яблоку было негде упасть, во время разбирательства какого-то резонансного дела, с Джулианом случился припадок, сердечный приступ, видимо. Отец говорил, что этот приступ определил всю дальнейшую жизнь Джулиана, стал поворотным моментом. Говорят, то, как мы относимся к таким вещам, очень важно для развития событий. То, что сделал Джулиан, в корне изменило его жизнь.
После месяцев реабилитации Джулиан оставил практику и покинул страну. Он продал свой дом. Все свое имущество. И даже свою прекрасную машину он продал ради поездки в Индию, экзотическую страну тысячи приключений и вечной мудрости. Я думаю, он искал ответы на какие-то вопросы, а Индия, как ему казалось, была тем местом, где их можно было найти. Долгое время о нем ничего не было слышно. Многие думали, что он умер.