— А вдруг после обеда его планы переменились? — предположил Генри.
Агнес удивленно поглядела на него.
— Мне кажется, он получил письма из Англии и завтра утром вынужден уехать из Венеции, — сказала она.
— Совершенно верно, — подтвердил Генри. — Он уже совсем решил завтра ехать в Англию, а тебя и леди Монтбарри с детьми оставить догуливать каникулы в Венеции — под моим присмотром. Но вмешались обстоятельства, и он вынужден переменить свои планы. Ему придется забрать вас всех с собою завтра, потому что я не смогу опекать вас. Мне тоже надо прервать свои каникулы в Венеции и возвращаться в Англию.
Агнес смотрела в некоторой растерянности, не совсем уверенная в том, что правильно поняла его.
— Тебе в самом деле надо возвращаться? — спросила она.
Он улыбался, отвечая:
— Не выдай мой секрет, не то Монтбарри меня не простит.
Остальное она прочла на его лице.
— Не из-за меня ли, — воскликнула она, заливаясь краской, — ты прерываешь свои итальянские каникулы?
— Просто мне надо вернуться с тобой в Англию, Агнес. Это и будут мои каникулы.
В порыве благодарности она схватила его за руку.
— Как бы я справилась с моими напастями, если бы ты меня не жалел? Не могу высказать, как много значит для меня твоя доброта, Генри.
Она безотчетно потянула его руку к губам. Он мягко остановил ее.
— Агнес, — сказал он, — ты начинаешь понимать, как я тебя люблю?
Этот простой вопрос дошел до самого ее сердца. Она призналась ему без слов — просто взглянула и снова отвела глаза.
Он привлек ее к себе.
— Милая моя, — шепнул он, целуя ее.
Ее губы, помедлив, мягко и трепетно коснулись его губ. Обняв его за шею, она спрятала лицо у него на груди. Больше они не говорили.
Волшебная тишина длилась недолго: стук в дверь грубо ее прервал.
Агнес вскочила с места. Она села за рояль: инструмент стоял против двери и вошедшему не будет видно ее лицо. Генри раздраженно отозвался:
— Войдите!
Дверь не отворялась. Стучавший задал из-за двери странный вопрос:
— Мистер Генри Уэствик, вы один?
Агнес тотчас узнала голос графини. Она отбежала ко второй двери, ведущей в спальню.
— Не подпускайте ее ко мне, — растерянно прошептала она. — Спокойной ночи, Генри.
Будь это в его силах, Генри употребил бы их все на то, чтобы, не задумываясь, отправить графиню в самые дальние пределы земли. Не имея такой возможности, он еще раздраженнее повторил:
— Войдите!
Она медленно вошла с неразлучной рукописью. Поступь у нее была нетвердая; обычную бледность сменил кирпичный румянец; воспаленные глаза широко распахнуты. Она поразила Генри неспособностью рассчитывать свои движения. Он сидел около стола, и она наткнулась прямо на стол. Она невнятно говорила, некоторые слова вообще нельзя было разобрать. Другой бы решил, что она оглушила себя каким-нибудь опьяняющим напитком. Генри правильно понял ее состояние. Подставив ей стул, он сказал:
— Боюсь, вы перетрудились, графиня. Вам нужно отдохнуть.
Она поднесла руку ко лбу.
— Не могу сочинять, — сказала она. — Не получается четвертый акт. Совершенная пустота в голове.
Генри посоветовал отложить работу до завтра:
— Ложитесь в постель и постарайтесь уснуть.
Она отмахнулась.
— Я должна кончить пьесу, — ответила она. — Мне нужен ваш совет. Вы должны разбираться в таких вещах. У вашего брата театр. Вы, наверное, часто слышите, как он представляет себе и четвертый акт, и пятый; на репетициях, конечно, бываете, и вообще имеете понятие. — Она сунула ему рукопись. — Я не смогу прочесть ее вам, — сказала она, — у меня кружится голова от собственного почерка. Будьте умницей — пробегите ее глазами и посоветуйте мне что-нибудь.
Генри заглянул в рукопись. Он выхватил список действующих лиц и оторопело вскинул глаза на графиню. Слова замерли на его губах. Говорить с ней не имело никакого смысла. Откинув голову на спинку кресла, она уже была в забытьи. Ее лицо еще больше налилось кровью, он испугался, как бы ее не хватил удар.
Он позвонил и велел вошедшему слуге прислать горничную сверху. Звук его голоса пробудил графиню, она дремотно открыла глаза.
— Уже прочли? — спросила она.
Из простой человечности требовалось успокоить ее.
