В сухой сезон мы не видим крупных животных, равномерно рассредоточенных по местности (некоторые районы временами кажутся почти пустынными), поскольку значительная часть их мигрировала. Длительные сезонные кочевки проявляются прежде всего у гну, зебр и газелей Томсона. По оценкам, эти животные в течение годового цикла передвигаются на 1500 километров.
В декабре в Ндуту ждут дождя. Запах первого ливня ощущается еще до его начала. И вот он проливается на растрескавшуюся от зноя равнину, разрушает травяную крышу и прорывает брезент в нашем лагере, отбивает дробь на зеркальной поверхности озера и с сильным порывистым ветром уносится дальше. Он исчезает с бешеной скоростью, и равнина некоторое время выпускает пар, а затем вновь погружается в томительное ожидание того времени, когда вырастут травы и придут копытные животные.
Для появления зелени одного ливня недостаточно, может пройти еще одна, другая и третья неделя. Только когда более мощные и продолжительные ливни часто проследуют один за другим, трава пробуждается к жизни. За неделю равнины приобретут чистейший и нежнейший зеленый покров. Небольшие белые цветы заблестят, словно звезды в зелени, и скроют белеющие прошлогодние кости гну, рассеянные по равнине, как на аллегорической картине викторианской эпохи>28. Каковы местные ливни, можно судить по тому, что некоторые участки равнин еще лежат бурые и выжженные, тогда как другие, расположенные поблизости, зеленеют.
Теперь в любое время можно ожидать появления гну. Они движутся крупными стадами по нескольку сотен, иногда даже тысяч, особей в каждом, и их приход резко меняет облик ландшафта. Грозовая туча разворачивается вдоль горизонта, и темно-синий фон разрывается роскошными молниями, в то время как над равниной еще светит солнце. Когда приближаются первые колонны гну, часто в сопровождении больших или малых стад зебр, становится понятно, почему звуковые эффекты в фильмах о природе столь неправдоподобны. Эффекты преувеличены: появление гну могло бы быть положено на музыку Вагнером и отснято кинокомпанией «Метро-Голдвин-Майер».
Что-то предопределенное самой судьбой заключено в миграциях гну, которые носят отпечаток невероятного постоянства. Эти животные идут не спокойной рысью, а движутся подстегивающим галопом, с развевающимися хвостами, жадно втягивая в себя воздух. В своем порыве они устремлены только вперед, и стада, как правило, следуют прямо к озеру Ндуту, чтобы перебраться на другую сторону. В годы с высоким уровнем воды случается, что отдельные особи, а бывает и несколько сотен их, тонут или их затаптывает другое стадо, которое рвется вперед, не желая уступить путь или переждать.
Однажды мне довелось быть в топкой приозерной низине, когда группа из нескольких сотен гну и, возможно, сотни зебр появилась, как облако пыли, у горизонта и затем двинулась во весь опор вниз по склону, пока животные не заполнили зеленеющую котловину. Это зрелище должно было захватить дух и дать стимул для возвышенного описания одной из последних великих драм дикой природы, но мне пришли в голову воспоминания, навеянные прочитанными в детстве книгами об индейцах. Казалось, что это команчи летели в атаку.
В местностях вокруг болота давно не было дождей, и, вероятно, гну и зебры не нашли того, что искали. Они спустились вниз, к краю болота, и стали пить; не притронувшись к жесткой осоке, начали беспокойно вертеться одна возле другой, обходя своих более усталых спутников, которые улеглись на земле отдыхать. Примерно час спустя в движениях животных появилась какая-то целеустремленность, выделились отдельные группы и сформировались колонны. Одна за другой они выбирались из котловины, пока все гну и зебры не оказались снова в пути.
В том же, 1978 г., дожди больше выпадали как раз за пределами парка, поблизости от Макау, и именно туда направились колонны гну. Еще несколькими днями раньше мы встретили там первые стада гну, смешанные с зебрами и газелями Томсона. В тех краях росла зеленая трава, на вид столь прозрачная и тонкая, что трудно было представить, как она сможет устоять перед тысячами изголодавшихся гну, но на самом деле трава была весьма стойкой и росла быстрее, когда ее стравливали.
