— Бесполезно! — изрек он. — Она не вернется. Чего ты в бутылку-то полез? Ну да, первая любовь, понимаю… Не жмись, она рассказывала. Она к тебе хорошо относится. И только. Неужели не понял? Ладно, мы пошли. Благодарствую за угощение!
Он пошел следом за Аленкой, но вернулся, достал из кармана ручку и на салфетке что-то быстро нацарапал.
— Вот телефон. Будет негде ночевать — позвони. Помогу.
Я остался один. Медленно и тщательно разорвал салфетку с телефоном. Подозвал официанта, заказал еще кофе и коньяку. И котлету по-киевски, с картошкой. И беляшей, и салата.
До вечера я бродил по городу. Долго сидел в Летнем саду. У памятника Крылову молодой парень играл на скрипке. Я остановился. К музыканту подходили люди, бросали в коробку деньги. Я тоже достал полтинник, бросил в коробку. В памяти всплыло название произведения, которое больше всего любил слушать Валька — «Чакона». Кажется, Баха. Я попросил музыканта исполнить. Тот усмехнулся:
— Вам которую? Ре-минор?
Я не знал, поэтому на всякий случай кивнул.
— Однако и запросики у вас! — парень опять усмехнулся и заиграл что-то другое. Вроде бы из какого-то фильма.
Я сел на лавочку и стал слушать. Скоро рядом примостилась пожилая неопрятная женщина. У нее был такой вид, словно она год не мылась. Женщина дослушала мелодию до конца и повернулась ко мне.
— Молодой человек, пожалуйста, передайте мне во-он ту бутылочку! — вежливо попросила она.
Я посмотрел, куда она указывала, увидел у самых ног пустую бутылку из-под пива.
— Пожалуйста, — я протянул бутылку.
— Вы очень любезны, — поблагодарила женщина, пряча бутылку в небольшую хозяйственную сумку. Поднялась, тяжелым шагом пошла по аллее.
Скоро я тоже поднялся, вышел на набережную, перешел дорогу и спустился к Неве. Но музыка была слышна и здесь. Сейчас, прикрытая расстоянием, она звучала приглушенно и печально.
Я стоял у самой воды. Волны с бутылочным булькающим звуком тихо плескались у самых ног, накатывая на парапет и едва не задевая носки моих туфель.
Я глубоко вздохнул. Серое небо висело низко над городом. Казалось, протяни руку — и дотронешься до облаков. Над шпилем Петропавловской крепости летали черные птицы — должно быть, галки или вороны. Я наклонился, зачерпнул в горсть воды и умыл лицо. Сразу стали пронзительнее запахи и холоднее воздух. Я озяб, но уходить от воды не хотелось. Я простоял у Невы еще много времени, пока не почувствовал, что дрожу всем телом. Потом поднялся на набережную, пересек Дворцовую площадь и Невским проспектом медленно пошел к вокзалу.
Похоже, к вечеру у меня поднялась температура. Я надел на себя все теплые вещи. Свитер еще был сырым от ночного дождя, от него пахло затхлостью. Трясясь всем телом, я прошел по залу ожидания раз, другой и третий, но опять нигде не нашлось свободного места. Всюду я встречал только настороженные, а то и откровенно враждебные взгляды. Но большей частью на меня смотрели равнодушно, скользя по мне глазами, как по воздуху. Голова у меня кружилась, подташнивало. Я вышел к путям. Стало еще хуже. Воздух здесь был неподвижен, густ и зловонен, как вода в застоявшемся пруду.
Я обошел вокзал. Выбрался на площадь. Но легче не стало — фонари горели нестерпимо ярко, и сразу заболели глаза. Хотелось пить. В горле пересохло, как в самую лютую жару. Меня бил озноб. Я присел у колонны, руки зажал между колен, ссутулился. На меня обрушились голоса и звуки привокзальной сутолоки — кто-то спешил, опаздывая на поезд, ни на минуту не умолкал ненавистный голос из репродуктора, открывались и закрывались входные двери; эта суета меня раздражала, каждый звук, словно кувалда, бил по голове, никакая это была не музыка, худшей какофонии я в жизни своей не слышал, но все-таки продолжал сидеть, и скоро начал испытывать даже удовольствие от своих мук.
Встать и уйти с вокзала, найти какой-нибудь тихий дворик, там посидеть на лавочке и отдохнуть у меня не было сил. Все было как в тумане. Я чувствовал лишь дикий холод и нестерпимое желание спать. Кто-то тронул меня за плечо, женский голос встревожено спросил:
— Что с вами?
Я поднял глаза. Передо мной стояла немолодая какая-то женщина, обремененная двумя до краев набитыми продуктовыми авоськами.
