Раньше я подсчитывала, сколько лун прошло с тех пор, как мы с братом остались на острове одни. Каждую следующую луну я отмечала зарубкой на шесте, подпиравшем крышу моей хижины. Шест был весь, снизу доверху, испещрён такими зарубками. Однако с того лета я перестала вести счёт лунам. Смена лун больше не имела для меня значения, теперь я делала зарубки лишь при смене времён года. В последний год я бросила и это занятие.
Ронту умер в самом конце лета. Уже с весны, если я шла на риф ловить рыбу, мне приходилось уговаривать его пойти вместе. Он предпочитал лежать на солнце во дворе, а я обычно не хотела неволить его… только стала реже покидать дом.
Помню, однажды вечером Ронту встал у ограды и принялся лаять, прося выпустить его. Раньше он иногда в полнолуние просился выйти и всегда возвращался к утру, однако той ночью луны вообще не было… и он не вернулся.
Я прождала Ронту весь день и уже в сумерках вышла на поиски. Идя по его следам, я перевалила сначала через дюны, потом через гору и добралась до логова, в котором Ронту когда-то обитал вместе с другими собаками. Один-одинёшенек, он лежал в дальнем конце пещеры. Я подумала, что он ранен, но не нашла никаких повреждений. Ронту потянулся лизнуть мне руку и тут же затих, едва дыша.
Уже стемнело, и я не могла отнести Ронту домой, а потому осталась в пещере. Всю ночь я просидела рядом, разговаривая с Ронту. На рассвете я подхватила его на руки и вынесла из пещеры. Он был лёгкий как перышко, словно часть жизни уже улетучилась из него.
Пока я шла вдоль обрыва, поднялось солнце. В небе кричали чайки. Заслышав их, Ронту встрепенулся, и я опустила его на землю, подумав, что он хочет по своему обыкновению облаять их. Ронту только задрал морду кверху и беззвучно проводил птиц взглядом.
— Ронту, ты же всегда любил лаять на чаек. Ты облаивал их с утра до вечера. Пожалуйста, полай на них… ради меня.
Но Ронту больше не взглянул вверх. Еле передвигая лапы, он подошёл ко мне и упал у моих ног. Я приложила ладонь к его груди. И услышала, как сердце простучало: раз… два… Всего два удара, с долгим промежутком между ними, два громких, глухих удара, словно разбившиеся о скалы волны… и сердце умолкло.
— Ронту! — закричала я. — Милый Ронту!
Похоронила я его на мысу. Два дня я вгрызалась в скалу с рассвета до заката, пока не выкопала в расщелине яму. Я положила Ронту в эту яму вместе с букетом песчанок и палкой, которую он любил приносить, играя со мной, а сверху насыпала собранных на берегу разноцветных камушков.
За всю зиму я ни разу не выбралась на риф. Питалась я из своих запасов и ходила только за водой, к роднику. Зима выдалась суровая, с ураганными ветрами, ливнями и бесконечными штормами, которые обрушивали на скалы гигантские валы, так что я вряд ли намного чаще вылезала бы из дому, даже если б Ронту был жив. Зато я смастерила из веток четыре ловушки.
Прошлым летом, идя однажды к лежбищу морских слонов, я приметила молодого пса, очень похожего на Ронту. Он бежал в стае бродячих собак, и я не сумела как следует рассмотреть его, но была уверена, что это сын Ронту.
Он был гораздо крупнее сородичей, с более густым мехом и жёлтыми глазами. Своей изящной походкой пёс тоже напоминал Ронту. Я решила наделать ловушек и весной поймать его.
Теперь, когда я лишилась Ронту, дикие собаки стали часто забредать на мыс, и в первый же погожий день я расставила за оградой свои ловушки, положив в виде приманки рыбу. Несколько собак сразу же попалось, однако желтоглазой среди них не было, и я, побоявшись иметь с ними дело, вынуждена была отпустить их всех.
Я наделала новых ловушек и опять расставила их, но собаки больше не притрагивались к рыбе, хотя подходили очень близко. Поймалась только рыжая лисичка, которая тяпнула меня за палец, когда я освобождала её из западни. Потом она, правда, осмелела и начала ходить за мной по пятам, выпрашивая морские ушки. Она оказалась хитрющим воришкой. Стоило мне отлучиться из дому, как она отыскивала еду, в какие бы невероятные места я её ни запрятывала. Пришлось выпустить лису обратно в лощину, однако она ещё долго приходила по ночам к изгороди и скреблась, выпрашивая корм.
