До сих пор гнииповцы не могут решить, что сталось с полубогом далее. Официальный рапорт сообщал, что некто Тит Двужильный «признался во всём» и «понёс заслуженное наказание». Искушённые в намёках и обтекаемых формулировках гнииповцы быстро сообразили, что будет с теми, кто усомнится в полубожественности Тита. Многие загадочные детали гнииповского быта, тем не менее, легче всего объяснить, ссылаясь на продолжающуюся преступную деятельность таинственного пришельца. От фанатиков, именно так толкующих суть солнечных затмений или карманных краж, нет отбоя.
И уж совсем никто не знает, кто такой жилец одинокого барака на 9-ой Краснозвёздной, бывшей 4-ой Хриплокладбищенской, двадцатый год отказывающийся открыть агентам дверь на том основании, что у него обеденный перерыв. Когда же взбешённые агенты вышибают дверь и врываются внутрь, то там никого нет, только хрюкающий звук доносится ниоткуда, средний между смехом и мяуканьем.
Глава 9. Что пишут ГНИИПовские газеты
Печать, нас учат, точно
Острее колуна.
Канавы точно сточной
Вонючее она.
(Надпись на стене сортира дома гнииповских журналистов,
ранее помещении гостиницы «Паразид»)
По многим характеристикам, в первую очередь по важности вклада в общественную жизнь, гнииповскую журналистику вполне можно сравнить с канализацией. Разумеется, пути, которыми канализация формирует общественное мнение, куда более разнообразны. Но зато канализация не утверждает, что её назначение — служить моделью журналистики. Журналистика же вся построена на утверждении, что она призвана отражать социальные явления, в том числе канализацию. Часто, отражая канализацию, журналистика сбрасывает путы ремесленничества и становится неотличимой от своего благоуханного прообраза.
Используя язык точных наук, можно сказать, что методология гнииповской журналистики состоит всего лишь в подстановке значений переменных в конечное число формул. Примерами формул могут служить утверждения «мы всех лучше и на вас класть хотели» (в гнииповской логике вторая часть является обязательной импликацией первой, «вы, суки, дождётесь» (неопределённость угрозы делает её особо пугающей), «вот дам в рыло, будешь знать, кто с нас морально выше», и ещё относительно небольшое числе других. Выбор представляющей формулу словесной субстанции зависит от целевой установки и ориентации на определённый круг читателей; в свою очередь, целевая установка и ориентация на круг определяют степень отсутствия чувства меры. Например, первое положение из приведённого списка («мы лучше всех и вам пропишем ижицу») может быть выражено при помощи заунывного бормотания («ум, честь, совесть нашей гордо называемой в честь эпохи»), блеяния («созидатели, звездопроходцы, гуманисты, орлиное племя — таковы победители областного соревнования бухгалтеров-учётчиков»), и просто заведомой бессмыслицы, изречения, которое известно всем, но которое ничего вообще не значит («мир сверяет часы по ГНИИПИ», «заря над Митькиной башней зовёт народы»). Но иногда, именно в силу стереотипности легко смешиваемой в уме с непреложностью мирового закона, безжизненные закорюки: даже в суровой второй формуле («дождётесь, твари») начинают светить тусклым пламенем («подлые наймиты и презренные агенты наиболее гнусного из порождений трижды клятого правого охвостья, сравнения с кем устыдились бы и самые мерзостные из отродий, кишащих, как гниды, на смердящем трупе левого отребья…»). Упоминание о гниде строго обязательно. Эта традиция питается, повидимому, неосознанной верой в существование группировок, для которых сравнение с гнидой не постыдно, а лестно.
Кроме параллели с гнидой, существует другое необходимое условие: в любой фразе и во всей публикации в целом должен наличествовать некий гнетущий контекст, достигаемый употреблением как можно более жизнерадостного словесного реквизита. В любом допустимом для публикации тексте должно ощущаться напоминание «помни, сука!». Читателю не надо задавать себе вопроса, о чём именно идёт речь на этот раз. Сука и без подробной экспликации деталей знает, в чём ей следует помнить. Выдающаяся находка гнииповской журналистики, помогающая реализовать это необходимое условие — это слово «читай»… Более точно, это рекомендация читать любое появившееся в негнииповском издании предложение не так, как оно написано, а как раз наоборот. Разумеется, никаких оснований для того, почему так следует делать, не даётся. Это, так сказать, совет благожелателя. Это только желание поддержать правильность восприятия картины мироздания. Например, если в каком бы то ни было повествовании о чём бы то ни было вне контроля из ГНИИПИ сказано, хотя бы мимоходом, что вот де в теперешнее относительно благополучное время науки и искусства достигли кое-каких новых успехов, то эта вражеская вылазка легко нейтрализуется следующим набором указаний при цитировании: «в эпоху экономического подъёма (читай — всеобщего застоя и нищеты) науки и искусства (читай — невежество и вырождение) достигли известных успехов (читай — вымерли и вытеснены поножовщиной на улицах). Уничтожение одного «читай» следующим «читай», как это можно видеть на приведенном примере, никакого значения не имеет. Тут важна не логика, а бдительность. Указание, как чего читать, трудно применимо к сообщениям о негативных фактах, что может привести к досадным промахам, таким, как появлению заметки о нищей семье, ютящейся в убогой трёхкомнатной квартирке. Прочитав такое, гнииповец крутит головой и на глазах обращается в так называемый подозрительный элемент. Впрочем, очень часто в его голове вспыхивает пламенный лозунг «мы лучше всех, и скоро вам, суки, покажем».
