В эту минуту перед столиком возник метрдотель, вернувшийся со списком вин, и официант поспешно удалился, оставив блокнот и ручку на столе — по всей видимости, он боялся получить нагоняй от своего шефа за то, что докучает столь почтенным клиентам.
— Что ты будешь пить? — спросил Габриэле, усаживаясь напротив Вероники.
— «Фраскати», — ответила она, ни секунды не колеблясь.
— «Фраскати»?
Он был немало удивлен — ведь Вероника никогда не пила ничего, кроме коки, пепси и апельсинового сока.
— Я буду пить «Фраскати». — В ее голосе послышались капризные нотки. — Почему ты не хочешь, чтобы я пила «Фраскати»?
— Да нет, что ты, пей на здоровье, — поспешил уверить ее он. — Просто ты никогда не пила спиртного, и меня удивило, что тебе вдруг захотелось…
— Но неужели ты не помнишь? — перебила она. — Ведь мы с тобой пили «Фраскати», когда были здесь в прошлый раз. Я-то думала, ты поможешь мне вспомнить — а оказывается, у тебя самого с памятью еще хуже, чем у меня.
— Ты ошибаешься, Вероника, — возразил он. — Это я, если мне не изменяет память, пил «Фраскати» в тот раз. Ты же пила… — Он покосился на мэтра, который с повышенным интересом прислушивался к их разговору. — Ладно, это не имеет значения, — заключил он, поняв, что ведет себя просто по-идиотски, вступая в дискуссию с Вероникой в присутствии посторонних. Да и вообще, разве это имело какое-то значение, что пил каждый из них в тот первый вечер?
Приказав мэтру принести бутылку «Фраскати», Габриэле обратился к Джимми, который сидел рядом с ним, положив морду на стол.
— Твоя хозяйка решила сегодня напиться, — сообщил он собаке. — Это, наверное, на радостях от того, что она стала знаменитостью. Вполне возможно, что ее развезет с первого раза — но это не беда. Мы с тобой доставим ее домой в целости и сохранности, даже если она допьется до чертиков. Правда, Джимми?
Он надеялся, что эти слова немного развеселят Веронику — сегодня она была какой-то слишком серьезной и задумчивой. Но она, казалось, даже и не слышала его — она сидела, опустив глаза, и теребила в руках блокнот, оставленный официантом. Вид у нее был растерянный.
— Этот парень хочет, чтобы я дала ему автограф, — сказала наконец она, не поднимая глаз.
— Так дай ему автограф. Порадуй парня.
— Да, но я… Я не знаю, что написать.
— Не знаешь? — Он притворялся, что не понимает, хоть и прекрасно понимал, чем вызвана ее нерешительность. — По-моему, само слово «автограф» уже подразумевает, что ты должна написать свое имя. Можешь прибавить к этому рождественские поздравления.
— Габриэле?
— Да?
Она подняла глаза от блокнота и посмотрела на него. Ее взгляд был сейчас взглядом школьника, не выучившего урок.
— Ты утверждаешь, что я — Вероника Грин…
— Это действительно так. Ты мне не веришь?
— Нет, нет, я тебе верю. Не в том дело. Просто я… я сейчас чувствую, что я — Констанс Эммонс. Если я распишусь, как Вероника Грин, это… это будет ложью.
Она сделала ударение на слове «чувствую». Он в общем-то мог ее понять. Она хотела быть искренней до конца — с самой собой, с окружающими, с ним. Она просто отказывалась притворяться.
Он достал из кармана сигареты и закурил. Он заметил, что у него дрожат пальцы.
— Давай порассуждаем логично. Этот парень назвал тебя мисс Грин…
— Да.
— Значит, он хочет получить автограф Вероники Грин. Я прав?
— Да.
— А настоящий артист должен давать публике именно то, что она хочет от него получить, — в противном случае публика будет разочарована.
Это была философия, которой он всегда придерживался в своей профессии. Его слова прозвучали убедительно для Вероники — она взяла ручку и написала в блокноте: «Счастливого Рождества и всего наилучшего. Вероника Грин». Он одобрительно улыбнулся и положил руку поверх ее руки.
— Вот видишь, — прошептал он. — Все, оказывается, так просто…
Официант принес вино и меню, и Вероника отдала ему блокнот, одарив его обворожительнейшей из улыбок, — она, кажется, вошла в роль знаменитости и разыгрывала ее с огромным удовольствием. Габриэле собирался было спросить у нее, что заказать на ужин (разумеется, он вовсе не считал, что они непременно будут есть верх от пиццы — было бы смешно воссоздавать тот первый вечер во всех его подробностях), когда вдруг заметил на ее лице какое-то странное выражение. Она смотрела поверх его плеча, в сторону дверей, и ее лицо было лицом человека, увидевшего привидение.
