Это и есть венец всех человеческих
попыток узнать Бога: понимание того, что мы ничего не знаем. Мы слишком много
знаем — и в этом наша трагедия: мы думаем, что много знаем. Поэтому мы ничего
не находим. Вот почему Фома Аквинский (он ведь был не только богословом, но и
выдающимся философом) так часто повторял: «Все потуги человеческого разума постичь
сущность одной-единственной мухи тщетны и напрасны».
НАЦИОНАЛЬНОЕ
ВОСПИТАНИЕ
Еще немного о словах. Я говорил,
что их возможности весьма ограничены. Следует добавить, что некоторые слова не
обозначают вообще ничего. Например, я индиец. Предположим, идет война и
пакистанские солдаты взяли меня в плен. Однажды они мне говорят: «Мы сейчас
отправляемся на индийскую границу; ты сможешь посмотреть на свою страну». Мы
подъезжаем к границе, я смотрю вдаль и думаю: «Ах, моя страна, моя милая
родина. Я вижу селения, вижу деревья и горы. Все это моя земля, моя родная
земля!» Через какое-то время один из солдат говорит: «Простите, мы ошиблись.
Надо проехать на десять миль дальше». Что меня так растрогало? Ничто. Я был
сконцентрирован на одном слове — Индия. Но деревья — это не Индия; деревья —
они и есть деревья. В действительности никаких границ и кордонов нет. Их
придумали люди, а именно — глупые и алчные политиканы. Когда-то моя страна была
единым государством; теперь она разделена на четыре части. Если пустить дело на
самотек, таких частей станет шесть. Шесть флагов, шесть армий. Вот почему я
никогда не салютую флагу. Национальные флаги — это идолы, я их терпеть не могу.
Чему мы салютуем? Лично я салютую человечеству, а не флагу, вокруг которого
столпились солдаты.
Флаги существуют только в наших
головах. Во всяком случае, тысячи слов в нашем языке не имеют к действительности
ровно никакого отношения. Зато в наших душах они вызывают целую бурю эмоций! И мы
начинаем видеть то, чего на самом деле нет. Мы видим несуществующие индийские
горы, видим индийцев — а ведь их тоже нет. Есть искусственное американское
воспитание. Есть мое индийское воспитание. Но все это не очень хорошие вещи. В
странах третьего мира много говорят о необходимости прививать людям культуру.
Но что такое культура? Мне это слово не особенно нравится. Культура — это то, к
чему вас приучили? Это те чувства, к которым вы наиболее склонны благодаря
полученному воспитанию? Но ведь тогда получается, что вы не человек, а машина?
Предположим, русская супружеская чета усыновила малыша-американца и увезла его
в Россию. Ребенок даже не подозревает о том, что он родился в Соединенных
Штатах. Его научили говорить по-русски, он живет и умирает во славу
матушки-России; он ненавидит американцев. Ребенок заклеймен культурой, все его
естество пропитано духом национальной литературы. Окружающий мир он
воспринимает не иначе как сквозь призму традиций своего народа. Хорошо, если к
национальной культуре вы относитесь так же, как к одежде. Индианки носят сари,
японки — кимоно, американки — еще что-то. Но никто не отождествляет себя со
своей одеждой. А вот традиционная культура вызывает у вас куда больший пиетет.
Вы ею гордитесь. Вас научили ею гордиться.
Надеюсь, читатель простит мне
некоторую гиперболизацию. Один мой приятель, иезуит, однажды сказал: «Когда я
вижу нищего или бедняка, я не могу не подать ему милостыню. Это у меня от
матери». Его мать кормила всех неимущих, что проходили мимо их дома. «Джо, это
не добродетель, а навязчивая идея. Весьма полезная, с точки зрения нищего, но
все равно навязчивая», — ответил я.
Другой иезуит на закрытом собрании
духовенства Бомбейского архиепископства заявил: «Мне восемьдесят лет;
шестьдесят пять из них я состою в ордене иезуитов. За эти годы я ни разу не
пропустил ни одной медитации. Ни разу!» Возможно, это и в самом деле удивительное
достижение, однако оно вполне может оказаться еще одной навязчивой идеей. Если
иезуит действовал машинально, то грош цена всем его стараниям. Красота
поступка заключается не в привычном повторении того или иного действия, а в
определенном отношении человека к тому, что он делает, в осознанности каждого
конкретного поступка, в ясности восприятия и соответствии ответной реакции реальному
положению вещей. Одному нищему я подам милостыню, а другому в помощи откажу. Я
ничем не связан: ни воспитанием, ни прошлым опытом, ни традиционной культурой
моего народа. На мне нет клейма — а если и есть, оно больше не имеет надо мной
никакой власти. Если когда-то какой-то американец плохо с вами обошелся, если
вас покусала собака или какая-то пища не пришлась вам по вкусу — вы запомните
это на всю оставшуюся жизнь. Вот ведь что плохо! Необходимо освободиться от
власти неприятных воспоминаний. Не следует переносить опыт прошлого на
настоящее и будущее. В равной степени это касается и приятных воспоминаний. Осознайте,
что значит ощутить что-то сполна, затем выбросите это что-то и, не попадая под
влияние прошлого опыта, шагайте дальше. С таким маленьким грузом вы легко
пройдете в игольное ушко. Вы поймете, что вечная жизнь действительно
существует: вечная жизнь происходит с нами сейчас — ведь сейчас неподвластно
времени. И только тогда вы обретете жизнь вечную. Но наш груз слишком тяжел.
Человек никогда не задается целью освободиться от него, не пытается выбросить
все ненужное и стать самим собой. Не сердитесь, но я постоянно встречаю
мусульман, которым их религия и Коран нужны лишь для того, чтобы от этой цели
отвлечься. То же самое могу сказать об индусах и христианах.