– Ты делаешь покупки в «Уолмарте»? – завизжала мама.
Я отодвинула трубку подальше от уха, когда мать принялась за свои обличительные речи о зле усредненной, централизованной розничной империи, которая относилась к своим сотрудникам как к рабам.
– Да, – ответила я. – Теперь ты знаешь мой позорный секрет.
– Значит, ты собираешься сидеть в своей Тмутаракани, закупаться в «Уолмарте» и дышать полной грудью сколько душе угодно? – насмешливо спросила мама.
– Нет, между прочим, я готовлю в ресторане, каждый день встречаюсь с новыми людьми – вливаюсь в общество. Мне это нравится.
– Что за ресторан? – с подозрением спросила мать.
– Нормальный ресторан с нормальной едой и полунормальными людьми.
Я слышала, как она скрежещет зубами по ту сторону провода.
– Так ты снова обугливаешь плоть животных?!
– Да, в ресторане подают мясо, – сказала я, ожидая неизбежного звона, когда мама ударит в свой «гонг праведного гнева», чтобы выпустить негативные чувства. Гневный гонг пришлось заменить, когда мама узнала, что я шесть месяцев работаю в «Тэйст-энд-Гриль», а ей и словом не обмолвилась. Кончилось тем, что в качестве покаяния мне пришлось собирать средства для одной организации по защите прав животных. Но как только мне стукнуло восемнадцать, и я сразу вернулась к работе в авто-кафе после школы и летом, пока училась в колледже.
Мама предпочитала не замечать этого – но изо всех сил била в свой гонг.
– Я не собираюсь злиться, – протянула мама, хотя на заднем фоне я слышала отзвуки гонга. – Я владелица своих чувств. Мои чувства мне не хозяева. Ясно, тебя не заботит, что мы думаем или чувствуем. И что ты полностью отвергла принципы, которые мы пытались всеми силами привить тебе. Я не собираюсь читать тебе лекции об ужасах скотобойни или что потребление мяса животных делает со слизистой твоего толстого кишечника.
– Мама, я не собираюсь оплачивать роуминг за разговоры о моем толстом кишечнике.
Она громко выдохнула через ноздри.
– Я просто хочу попросить тебя как твоя мать, женщина, давшая тебе жизнь, вскормившая, лелеявшая и любящая тебя, порадовать меня и дать свой новый адрес и номер телефона, чтобы мы могли связаться с тобой в случае необходимости.
Я хранила молчание, в основном потому, что мне стало плохо от слова «вскормила». Если я дам ей свой домашний номер телефона, трубка на прикроватной тумбочке будет разрываться утром, днем и ночью. Мобильный я хотя бы могла отключить или перевести звонки на голосовую почту. По крайней мере, эти сведения я могла держать под контролем, удержать еще одну границу. Я тщательно подобрала слова:
– Не думаю, что это хорошая мысль. Я буду звонить тебе по возможности. А ты всегда сможешь написать мне по электронной почте, когда захочешь.
Это был грязный трюк, и я понимала это. Родители до сих пор не обзавелись компьютером. Я совершенно уверена, они считают, что электронные письма прибывают в конвертах, вылетая из дисковода.
– Но как я дозвонюсь до тебя? – вскричала она. – Что делать в чрезвычайной ситуации? А если у твоего отца снова случится приступ?
– Звони мне на мобильный и оставляй сообщения.
– Солнышко, пожалуйста, не поступай так! – Под звук ее причитаний я отняла телефон от уха и нажала «отбой». Я сморгнула горячую влагу, собравшуюся у меня в глазах. Глупо было плакать, как и ощущать вину. Я что, неправа, желая жизни на собственных условиях? Возможно, я пошла на крайние меры, чтобы добиться этого, но теперь не отступлюсь.
