…к вечеру я, совсем уже живой, опять писал свои "хроники"…
Когда мы ехали, мой взгляд остановился на двух двадцатиэтажках, возвышавшихся над низенькими домами. Я их вижу каждый день, но сегодня они открыли мне Замирье…
…каждый день я путешествую по миру, я созерцаю, присматриваюсь и принюхиваюсь в поисках таких ключей… я собираю Замирские Легенды по крупицам, кропотливо и внимательно, как землянику в лесу…
Я рад, что я живой… наверно, иногда полезно пройтись по краешку, чтобы осознать, как хорошо быть живым…
Весна капризна, как юная девушка: сегодня ласкает тебя золотистым солнышком, а завтра швырнет пригоршню градин в лицо!..
Я лентяй и тунеядец! Вчера поленился собрать все свои заметки и записать сюда. Думал: ладно, завтра… сейчас понимаю, что уже поздно. Снова вспоминается история с забытым в портфеле бутербродом… Да, все это уже протухший бутерброд…
Вот потому-то я и не могу писать повести. Потому что моя Муза — бабочка однодневка. На следующий день она уже мертва… Пока она гусеница и ползает на задворках сознания, нагуливая жир, она живет долго. Но стоит ей покинуть кокон, стоит заявить о себе миру, как обратный отсчет пошел… Записывай, пока не поздно, потому что рассвет следующего дня убьет ее…
Мои рассказы всегда короткие. 5-10 минут на сотворение мира… это даже не день… лучше записывать все сразу, как только оно пришло! С пылу, с жару! И не хранить в черновиках!
Но это я такой… а ведь я знаю людей, которые пишут гигантские повести! И пишут годами! Я даже не представляю, как можно отложить рукопись вечером, а на следующий день поймать эту ниточку и продолжить. И чтобы получалось свежо и ново, а не загнивало мертвой органикой…
Переписка на лекции:
— (// — это я)
Давай о очереди писать прилаг. к слову "МОРЕ". чтоб подходили. кто больше.
//Забавно играть в такую игру с человеком, который никогда не видел моря… ну ладно…
спокойное
//штормовое
изумрудное
//русалочье
глубокое
//бездонное
бескрайнее
//безбрежное
теплое
//ласковое
бурное
//тихое
закатное
//туманное
мертвое
//безжизненное
романтичное
//саргассово
соленое
//горькое
нефтяное
//предгрозовое
освежающее
//жаркое
кипящее
пенное
бурлящее
//жуткое
высокогорное
//призрачное
мерзкое
//высохшее
смертоносное
//лунное
солнечное
//вечное
замерзшее
//разгневанное
волнующееся
//грустное
ровное
//беспокойное
утреннее
//мерцающее
успокаивающее
//сонное
млеющее
//сказочное
—
58 слов. И было бы больше, если б лекция не кончилась.
Вот такое оно, море…
Не понимаю писателей, которые не пишут, а печатают… на компе ли, на печатающей машинке — все равно. Это не то. Я всегда пишу рукой. Своим почерком. Это самый честный путь из Замирья в наш мир. Почерк — это ведь не просто каракули. Говорят, это нечто, отражающее характер, настроение…
Я где-то читал, что, если, когда пишешь на нелинованной бумаге, строчки уходят вниз, значит у тебя заниженная самооценка. Вверх — наоборот.
Так вот: у меня конец каждой строчки упорно загибается вниз…
С мыслями о море (может, и переписка натолкнула) я написал еще одну главку Хроник…
Мне нужен, просто позарез нужен человек, такой особенный-особенный человек, которому я мог бы представить на суд свою первую "большую" книгу. Только где его взять, такого человека? Есть ли в мире кто-нибудь, кому я настолько верю, чтобы принять его мнение близко к сердцу… я подумал, порылся в памяти и понял, что нет…
—Я ездил к маме
Лео закрыл дверь и снял тяжелые ботинки, обильно политые, точно соусом, липкой весенней грязью. На Марсе она красная… точь-в-точь кетчуп…
С тех пор, как Лео потерял мать, он возвращался так каждый вечер… Пиво, в конце концов, он выпивал сам, порой хваля его, порой ругая. Сидел на балконе, вел неспешный разговор с пустым небом и звездами, из которых больше всего любил "утреннюю звезду" — Венеру, — потому что так звали его мать…
— Мама, это "Марсианское" номер 3. Знаешь, мне говорили, что оно…
"Бедный Лео… — думала Лина, его сестра. — Совсем сдвинулся, бедняга… почему пиво…"
С ним было бессмысленно спорить на эту тему. Точно выключатель заклинил: "Мама пиво любит. Я ей обещал," — заявлял Лео и шел в свой любимый магазин, а Лина, оставаясь дома, горько плакала…
