Выпивают два не страдающих комплексом неполноценности поэта. Один, приняв очередного «мерзавчика», задумчиво сказал другому:
— Тебе, Толя, хорошо. Ты живешь на улице Лесная. Вот умрешь, и ее назовут твоим именем. А у меня такого шанса нет Я ведь живу на улице имени Пушкина…
Опубликованы снимки галактики Туманность Андромеды, сделанные супертелескопом «Хаббл». Выяснилось, что она намного превосходит по размерам наш Млечный Путь. Свыше ста миллиардов заезд! И таких галактик — миллиарды. Разум не в состоянии воспринять такое.
Верующие считают, что Вселенную создал Бог. Но тогда возникает резонный вопрос: а он-то откуда взялся? Его кто создал? На это обычно отвечают, что Он существовал всегда. Но в таком случае почему же не предположить, что Вселенная существовала всегда, что она не имеет ни начала, ни конца. Разумеется, это делает концепцию о Боге бессмысленной. Лучшие умы человечества поняли это давно. Еще Лютер говорил, что стать истинно верующим можно лишь вырвав глаза у собственного разума.
Есть и такая теория: Творец всего сущего находится вне сотворенного им мира. До акта творения не было ни материи, ни пространства, ни времени. Поэтому рассуждать о том, что было до Бога — бессмысленно. Но и этот постулат не кажется мне достаточно убедительным. Для описания Бога нет подходящего языка.
Теория расширяющейся Вселенной сегодня в науке почти аксиома. Принято считать, что миллиарды галактик с безумной скоростью удаляются друг от друга. Ну, а что же там, за пределами материи и пространства, там, где все кончается?
У Айзека Азимова есть рассказ на эту тему. Азимов описывает мир далекого-далекого будущего. Человечество уже покорило космос, избавилось от своих хронических пороков и покончило с войнами. Научный прогресс стал развиваться стремительными темпами, и человеку наконец удалось одержать обеду над пространством. Были открыты так называемые кротовые норы, позволяющие космическим кораблям мгновенно перемещаться в любую точку любой галактики. Таким образом, появилась наконец возможность выяснить, что же находится там, за пределами всего сущего. Снарядили экспедицию. Звездолет вошел в «кротовую нору», мгновенно преодолел чудовищное гиперпространство и вышел опять в космос у самого края Вселенной. Все неисчислимые галактики остались позади, звездолет очутился в кромешной мгле, но приборы зафиксировали наличие впереди какого-то гигантского монолита. Звездолет медленно приблизился к нему, и космонавты увидели на экране ослепительно-черную стену без начала и конца, сделанную из неизвестного материала. На ней мерцала надпись: КОНЕЦ ВСЕЛЕННОЙ.
Вселенная бесконечна, а что не имеет конца, не имеет и смысла.
В душе я ношу траур по себе. Траур по человеку, которым мог бы стать, но не стал.
Я в своих работах старался изображать не столько историю событий, сколько историю человеческих чувств.
Серийные убийцы иногда сексуально суперактивны. У них срабатывает ложный инстинкт компенсации нанесенного жизни ущерба.
Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты когда-то любил.
Человеку не принадлежит ничего, кроме его воспоминаний. Лишь они остаются с ним вплоть до Альцхаймера.
Даже встретив женщину только один раз, можно влюбиться в нее на всю жизнь: Данте и Беатриче.
У эгоистов есть одна очень ценная черта: они не сплетничают о других людях.
У настоящего мужчины никогда не поднимется рука на женщину. У настоящего мужчины на женщину поднимается другая часть тела.
Вопреки распространенному мнению, кошки и дрессировка вещи совместимые. Кошке нужно совсем немного времени, чтобы выдрессировать любого человека. В Древнем Египте кошки почитались, как боги, и они этого не забыли. Любая кошка — совершенство.
Менделеев о Толстом: «Он хоть и гений, но глуп». И отказался от встречи с ним. А потом дочь его Люба разбила сердце отца, выйдя замуж за человека, который, по мнению Менделеева, был еще глупее Толстого.
Классик, как презерватив, — всем подходит.
Проза, которая трудно читается, вызывает уважение. Ее редко читают, но все хвалят, боясь прослыть невеждами. Пишущие интересно не являются модернистами. Те же, кто считают себя литературным авангардом, не умеют писать интересно и прибегают ко всяческим ухищрениям, чтобы скрыть эту колоссальную ущербность.
