— Я большевистских песен не держу.
Я совсем пал духом. Видно, «Черный ворон», так много значивший для мамы и папы, для других ничего не значит.
Одиссея моя завершилась в крошечном захламленном магазине музыкальных товаров. Едва завидя добродушного седоватого хозяина, дожевывающего свой ужин, я повеселел.
— «Черный ворон»? — недоверчиво переспросил он. — Это чудесная печальная русская песня… Тебе она нужна? Зачем? — Он глядел на меня с любопытством, но беззлобно, и я сразу почувствовал к нему симпатию.
— Для папы… Это его любимая песня.
— Папа из России?
Я кивнул.
— Нелегко русскому в Америке, ой как нелегко! — Глаза старика увлажнились. Мне стало жаль его. Он напомнил мне отца.
— У вас нет этой песни? — спросил я.
— А тебе она очень нужна для папы, да?
— Мне она тоже нравится, — отвечал я.
— Нравится? — Как же он обрадовался! — Боже мой, русская душа! — воскликнул он и бережно достал пластинку. — Есть у меня эта песня, ну конечно же есть!
— А сейчас послушать можно? — робко попросил я.
Он улыбнулся и кивнул.
— Пойдем.
Он привел меня в тесную каморку.
— Слушай, как поет русская душа здесь, в Америке!
Кажется, и ему самому хотелось послушать эту песню. Из патефонного ящика полились звуки, полные тоски и боли.
— Русская душа, — с нежностью повторял старик, вытирая слезы. — Одиноко, ох как одиноко в этой стране русскому!
— А детей у вас нет? — спросил я.
— Есть, как же… — пробормотал он. — Но они «Черного ворона» не слушают — не нужен он им…
И такая тоска прозвучала в этих словах, что я положил руку ему на плечо. Старик тихонько потрепал меня по руке.
— Можно еще разок поставить пластинку?
Он с радостью согласился.
— Пожалуйста, переведите мне, о чем там поется, — попросил я.
— Ты и так понимаешь ее, сердцем понимаешь, но я переведу.
Звучала песня, а старик говорил мне:
— Солдат умирает, а над ним кружит черный ворон. Ворон ждет его смерти. Нет, говорит солдат, не время еще. А ворон все кружит, выжидает. Солдат чувствует, что конец его близок. Он вспоминает о своих родных, о матери, жене. — Я словно видел перед собой этого умирающего солдата. — Он говорит ворону: «Лети и передай привет матери, а жене скажи, что пуля обручила меня с другою».
Он поглядел на меня.
— Ты плачешь? Полно, мальчик, полно, это ведь только песня, хотя и печальная.
— Так жалко солдата, — сказал я, вытирая слезы.
— Ах, солдата! — Старик обнял меня за плечи.
— Сколько стоит пластинка? — Я сунул руку в карман, вытащил мелочь, пересчитал. — У меня здесь доллар и пятьдесят центов… и еще пять центов. Этого хватит? — Я умоляюще посмотрел на него.
— Хватит с лихвой… — Он собрал монетки и протянул их мне обратно. — Купи на них что тебе нравится. Пусть это будет подарком от старика тому, кто полюбил чудесную русскую песню!
Я забрал монетки и робко поцеловал его.
— Счастливчик твой папа! — пробормотал он. Я ушел, прижимая к груди «Черного ворона», а старик грустно смотрел мне вслед.
Нет, папа не был счастливчиком: придя домой, я узнал, что ворон все-таки настиг свою жертву.
В коридоре я услыхал плач и грубый мужской голос. Плакала наша соседка миссис Ривкин, а какой-то мужчина говорил:
— Я ведь только выполняю свои обязанности.
— Но где мне уложить детей? — горестно сетовала миссис Ривкин.
Мы с мамой бросились к двери. Миссис Ривкин, в окружении перепуганных ребятишек, стояла перед краснолицым рябым человеком в синей рубахе и умоляла не выселять их.
Сколько таких сцен я видел, проходя по улицам! И как стыдился своей беспомощности! Лица «опозоренных», сгрудившихся вокруг жалкого домашнего скарба, тоже выражали глубокий стыд. Бедняки стыдились своей бедности, хотя вокруг все были такими же бедняками. А домовладельцы не испытывали никакого стыда.
— Какое им дело до того, что муж миссис Ривкин потерял работу? — втолковывал несчастной женщине сердитый шериф. Раньше подобные объяснения казались разумными. Но теперь против них восставала сама человечность.
Я приблизился к шерифу. Вид у него суровый, но он ведь тоже человек. Надо пробуждать в людях доброту. Я заговорил языком толстовских персонажей:
— И вам не совестно? Неужели у вас достанет жестокости выгнать ее на улицу?
