Стоит мне чуть приподнять подбородок, и я теряю из виду ее голову, теряю ее виски и высоко открытый лоб, а он всегда становится высоко открытым, если она затягивает волосы в «конский хвост». Но зато начинаю видеть извивы трамвайных путей, как будто у самой улицы при нашем приближении недоуменно полезли на лоб брови. Поднимаю голову еще выше и вижу верхние этажи медленно проплывающих мимо нас домов и крыши, усеянные рощами антенн.
Я представляю себе, будто рядом со мной идет Джесси. Идет не босая, хотя сейчас лето, асфальт не успевает за ночь остыть, превращая саму улицу в нечто одушевленное, и Джесси непременно захотела бы ощутить это босыми пятками. Туфли она обувала, только порезавшись накануне о битое стекло. А когда такое все же случалось, она садилась дома на корточки, бритвенным лезвием раскрывала порез на пятке, лезла пинцетом в рану, извлекала крошечные осколки и уже на следующую ночь отправлялась со мной на прогулку, правда слегка прихрамывая и в туфлях.
Ткань ее джинсов ритмически шуршит при каждом шаге. Джесси так не шуршала, и когда я протягиваю руку, чтобы взять ее за плечо, оно оказывается слишком высоко от земли, и пальцы мне щекочут длинные тонкие волосы. Я отдергиваю руку и прячу в карман, но от Клары так легко не отделаешься.
Прежде чем мы добираемся в Первый округ, я сворачиваю налево. Мы проходим Иозефштадтом в Квартал Медиков, где камни, из которых выстроен город, превращаются в могучие массивы, где каждое здание представляет собой особую, прямоугольной формы планету. Мы попадаем на дорогу, опоясывающую комплекс Старой больницы, но, прежде чем описываем полный круг, упираемся в здание Медицинского университета и поневоле избираем иное направление. По этому городу я вечно перемещаюсь так, и только так, ходом коня от квартала к кварталу, никогда — по прямой и никогда не являясь хозяином собственного маршрута. Значительно отклоняясь от цели, часто чувствуя себя заблудившимся и в конце концов, скорее случайно, попадая все-таки, куда мне надо. Не знаю, догадывается ли об этом Клара. Джесси догадывалась. В наших ночных прогулках мы крепко держались за руки, чтобы часом не разойтись в разные стороны и не потерять друг друга.
Беру Жака Ширака за передние лапы, ставлю их на парапет, показываю ему воду. И вот он уже пьет, и пьет жадно, его язык шлепает по воде в ритме вальса, эти шлепки звучат среди каменных стен так громко, что у меня на мгновение возникает иллюзия, будто раздается цокот копыт и вверх по улочке едет фиакр — один из тех, что я постоянно слышал за окнами венской конторы. По балюстрадам каменных лестниц вьется унылый плющ, там и тут торчат четырехглавые фонари, похожие на виселицы. Любой из нас — Клара, пес, я, плющ и каменные колонны — отбрасывает расчетверенную тень, похожую на звезду.
Рядом с замшелым водометом, изображающим голову толстощекого мужчины, а на самом деле морду, похожую на жопу, висит на ржавых гвоздях мраморная доска. Клара, прищурившись, смотрит на нее, подставляя руки под струю, смачивает себе виски и затылок под «конским хвостом».
Что это такое, спрашивает она.
«Когда листья оседают на ступенях, веет осенью осенней на осенних, веет преданным предательски преданьем», отвечаю я, пропускаю центральную часть стихотворения и с улыбкой произношу концовку:
«Утонуло бесконечно дорогое, и прекрасное пропало под водою».[9]
Ты что, говорит, когда читаешь стихи, всегда отворачиваешься?
У нас над головой неистовствуют полчища мух, атакуя молочно-белые шары, почерневшие в тех местах, где с изнанки образовались уже целые мушиные кладбища: вот как заканчивают те, кто достиг заветной цели. Стоя у парапета, мы видим внизу, у спуска к реке, пса: изогнувшись в форме вопросительного знака и резко отклячив хвост, он гадит наземь под низкой мраморной стеной.
