Ты помнишь, как все начиналось?
«Машина времени»

Вы участвовали в отечественной избирательной кампании где-нибудь в глубинке? Нет? Тогда вы не видели заезжих столичных пиарщиков третьего сорта, все эти понты, графики плана голосов, медиапланы, деловую сухость, утреннюю похмельную сосредоточенность, древние ноутбуки(дорого, однако!), навороченные мобильники(могу себе позволить!), желание получить гонорар до подсчета голосов, «мне этот кабинет!», «научитесь работать!», «у вас Интернет тормознутый!», «а у нас в Москве!». Все, блин, они из Москвы, у Лужка работали, только что они тут делают, такие современные и востребованные, где их мустанги, ламборджини, кавалли и серджиотаччини?! Шоу ми юа мани! На хуй они в столице не нужны, такие красивые, вот и едут по мухосранскам, ждут выборов, как затрапезные актеришки — новогодних елок. Подработают, наворуют по мелочам и возвращаются в свои родные пэгэтэ, бухать в крохотных кухнях, поражать малолетних проституток знанием жизни и избивать своих толстых жен.
Не бойтесь, проститутки, жены политтехнологов, дети политтехнологов, политтехнологи, сутенеры и их нахлебники! Хватит вам на «Саузу» с лаймом, на пятилетнюю «Мазду» и на лечение простатита! Пока сутенеры и проститутки (те, что покруче) готовы отдать честно насосанные деньги за возможность «быть сверху» в бесконечном сексуальном спарринге Народ vs Власть.
Все это я знал заранее, чувствовал, может не так остро, без детализации рисовал образы и возможные повороты сюжета, но знал, не мог не знать, не оправдаешься теперь незнанием. Однако, это было новое блюдо в моем рационе, щекочущее нос неизвестными и странными пряностями, хорошо оформленное шеф-поваром, будоражащее воображение и разжигающее аппетит. Любопытство, азарт и возможный переход на новый уровень земного существования — опасный коктейль для беспокойного человека — головокружительные перспективы, навеянные ночными бдениями и беседами с друзьями в бане.
Приближались парламентские выборы — возможность притереться в местном политическом бомонде, обзавестись связями и поменяться ролями с самим собой, сидящим у экрана телевизора, нервно кусающим ногти, бессильно наблюдающим за чужой игрой на очень крупные деньги. Ой, как интересно и ново! Слишком большое искушение для искателя приключений.
Я не сразу придумал План, о котором мы с Андрюхой говорили у меня на кухне, запивая пивом соленую ставридку. Пришлось ходить в штаб партии, каждый день, прислушиваться, изучать лица, до обморока смотреть аналитические передачи по телевизору, читать газеты сквозь туман отвращения, искать фишку, которая бы сделала меня необходимым для членов клуба, тайного закрытого общества, где в ходу машины дороже пятидесяти тысяч долларов, шикарные костюмы и интервью с вальяжными журналистами. Шли месяцы, закончилась революция, я многое понял, или думал, что понял, но фишка где-то валялась, поблескивала под столом незаметно, каждый день я проходил мимо нее, не замечал этого призывного блеска, злился на себя, Андрюха корректно молчал, не напоминал мне о разговоре, верил, что я все сделаю как надо.
Однажды ночью меня что-то разбудило. Сонно шатаясь, я вышел на кухню и включил электрочайник. Пока он утробно гудел, нагреваясь, я отыскал сигареты и закурил, тупо глядя на пепельницу и, просто, как вдыхал дым, понял свою главную и роковую ошибку, которая уводила меня в сторону от решения. Эта ошибка застила свет, крутила вокруг меня магические индейские танцы, притупляла ум, окуривала, шептала на ухо заклинания гортанным голосом, делала все, чтобы помешать мне подняться, выйти из круга, освещенного костром, в лес, самостоятельно. Моя ошибка — Ненависть! Ненависть, проникшая в душу вместе с революционными лозунгами через телеэфир, впитанная кожей пальцев, сжимавших боевые политические листовки. Ненависть, поразившая мозг, разлагающая меня, требующая мести. Она заставляла принимать все обиды, полученные моим народом, как свои личные, переживать, сопереживать, беситься, лезть на стены — все, что угодно, только не думать, не думать, не понимать простую, как кирпич, истину — чтобы быть нужным, необходимо стать дефицитным товаром, за тобой должны выстроиться в очередь («не больше одного Сергея в руки!»), очередь за твоим сердцем, знаниями, яростью и упорством…