Тем более следует поскорее посадить его под замок, пока еще не поздно! Посадите его с безумцами, потерявшими память, утратившими будущее! Покуда он на свободе, я — в опасности.
Да вы сами-то хоть раз с ним говорили?
Никогда. Но он говорил со мною.
И что он вам сказал?
Он просил у меня прощенья.
И это все?
А вам этого мало? Он издевался, я знаю. Это я должен просить у него прощенья. Но я не решаюсь, я боюсь его голоса, его взгляда. Мне холодно, когда он поблизости. Я становлюсь его тайной, той, что он унесет с собой в могилу. Он меня пугает; я не смею пошевелиться, не смею дохнуть. Даже смотреть. Моя голова долбит стену, и эта стена — он, вы — а я, где же я? И кто я? Только он один это знает, и в этом его отмщение. Я говорю вам: он опасен! На помощь!..
* * *
Вы плохо выглядите, на вас лица нет.
О, со мной все в порядке.
Вы чем-то расстроены?
Возможно. Но ничего серьезного.
Взгляните на себя.
Зачем, я вам верю.
Так больше продолжаться не может.
И что вы мне предлагаете?
Откуда мне знать? Посмотрите вокруг. Деревья в цвету. Яркие витрины. Хорошенькие девушки. Что, черт побери, гонит вас прочь? Я ручаюсь, что после…
После? Вы сказали: после? А что это означает?
* * *
Скажите мне.
Что именно?
Что вы мне симпатизируете.
Я вам симпатизирую.
Что вам меня нехватает.
Мне вас нехватает.
Что вы меня любите.
Я вас люблю.
Что вы хотите жить со мной рядом.
Я хочу жить с вами рядом.
Вас это пугает?
Да.
А меня пугает, когда вы далеко.
Меня тоже.
Так оставайтесь рядом.
Попытаюсь.
А вы со мной поговорите?
Попробую.
Вы не доверяете словам?
Хуже. Я утратил всякую связь со словами.
Но я боюсь вашего молчания.
Я тоже.
Как только вы прекращаете говорить, вы прекращаете видеть.
Напротив, только тогда я и начинаю видеть.
* * *
Вы меня помните?
Нет.
Мы были соседями.
Возможно.
Мы были друзьями.
Когда?
Прежде.
Да, припоминаю.
Мы ходили в одну школу, мечтали об одном и том же, любили одних и тех же учителей.
Верно! Теперь я вспомнил. Мы еще собирались стать раввинами.
А что вы делаете теперь? Я — скульптор. А вы?
Я пишу.
Вы так странно сказали это…
А чего вы ожидали? Миллионы человеческих существ должны были погибнуть, чтобы вы смогли стать скульптором, а я — рассказчиком.
* * *
Мне бы хотелось задать вам вопрос, но я боюсь поставить вас в неловкое положение.
Ничего, спрашивайте.
Как это вам удавалось спать?
Где? Там?
Да, там.
Дорогая сударыня, это было просто: я считал трупы. Их было множество. И в темноте все они были похожи — включая меня самого. Я начинал с себя, сбивался и начинал сначала, но их всегда оказывалось на единицу больше, чем я хотел видеть. Сон был единственным средством избавиться от этого незваного гостя. А почему вы интересуетесь?
О, просто из любопытства.
Жаль. Я, было, подумал, у вас проблемы со сном.
* * *
Вы выглядите печальным — может, вы заболели?
Нет, уверяю вас.
Вы здоровы? Еды вам хватает? Y вас все в порядке?
Не жалуюсь.
Вас не огорчает счастье других? Невинность младенцев?
Мне нравится, когда люди счастливы, и я люблю детей.
Тогда отчего же вы рассказываете им о грустном?
Вовсе нет. Спросите детей — они вам сами скажут.
Но люди от ваших историй плачут, разве не так?
Нет, от них не плачут.
Только не говорите мне, что они вызывают смех!
Я и не говорю. Единственное, что я скажу, это что они побуждают мечтать.
* * *
Поиграй со мной, а?
Согласен.
Я — вестник.
Привет, вестник.
Я — щедр и могуществен.
Браво, вестник.
Я желаю тебе добра.
Да здравствует вестник!
Каково твое самое заветное желание? Скажи мне — и оно исполнится.
А ты и впрямь славный вестник.
Ну, так каково же твое желание?
А, да. Вот оно: сделай так, чтобы я непременно встретил такого, как ты.
* * *
Ты там?
Я здесь, сынок.
Так темно. Я дрожу. Меня лихорадит. И я боюсь.
Я здесь.
Мы здесь только вдвоем, ты и я?
Думаю, да.
Ты можешь что-то для меня сделать?
Ну конечно, сынок.
Спой мне.
В такой-то час?
Ты мне отказываешь?
Но мы можем разбудить весь дом, всю улицу…
Ну и что. Я хочу, чтобы ты спел. Для меня. И для тебя тоже. Ты обещал. Когда ты поешь, мы не одиноки. По-прежнему темно, и я по-прежнему боюсь, но это не имеет значения, ты понимаешь, страх больше не приходит извне, он исходит от твоей песни, от ее слов, от меня самого… ты там?
