Коля Реостатов недавно окончил электромеханический техникум. Он мечтал еще учиться, изобретать, работать не покладая рук, как вдруг — туберкулез. И вот он сидит в кабинете доктора, бледный, худой, глухо покашливая.
— Вы не представляете себе, — говорит ему доктор, — каким страшным бичом человека является пыль. Пыль строительная, дорожная, от ремонта мостовых, копоть фабричных труб и так дальше. Все это загрязняет наши легкие и вызывает заболевания дыхательных органов. Задача культурного человечества — бороться с пылью всех видов вплоть до космической.
— Но мне-то что же делать? — робко произнес Коля. — Неужели мне… так и погибать?
— Ну-ну… — Доктор улыбнулся. — Ваши дела совсем не так уж плохи. Соблюдайте строгий режим, поселитесь за городом. Теперь как раз весна. Снимите комнату в селе Чистом, — я уже направил туда с десяток больных. Местность высокая, сухая. Только подальше от пыльных дорог. Итак, всего хорошего!
В ближайший выходной день Коля отправился в Чистое. Он долго бродил по селу в поисках комнаты, но всюду было уже занято. И вдруг его внимание привлекла стоявшая далеко в стороне очень странная на вид дача. Вернее, не сама дача, а то, что находилось на ее крыше: на ней росла большая ель серого цвета. К даче были подведены электрические провода высокого напряжения.
«Что бы это значило?.. — подумал Коля. — Попробую-ка зайти туда».
Его впустила невысокая полная женщина.
— Нельзя ли у вас снять…
— Чшш… — прошипела женщина. — Говорите тише — профессор дома. Снять можно, только чтобы профессор не знал.
Коля осмотрел комнату и шепотом сговорился с хозяйкой. Двигаясь к выходу, они прошли мимо закрытой двери, на которой красовалась дощечка с надписью «Не входить и не стучать».
Итак, дача есть. Коля страшно доволен. Забыв о предупреждении хозяйки, он громко спросил:
— А как у вас насчет пыли? Врач предписал мне…
Докончить эту фразу Коля не успел. Произошло нечто неожиданное: дверь со строгой надписью шумно распахнулась, и из таинственной комнаты стремительно выскочил маленький тщедушный старичок с огромной копной седых волос на голове.
— Черт бы вас всех побрал, — закричал он, отчеканивая слова, — с вашими разговорами о пыли!
— Потап Скафандрыч… — укоризненно перебила его хозяйка.
Но старичок был взбешен и не унимался.
— Что, Потап Скафандрович! — набросился он на хозяйку. — Я уж три недели бьюсь над уточнением коэффициента вязкости тропосферы, а эта непрекращающаяся дурацкая болтовня о пыли…
— Потап Скафандрыч! — настойчиво повторила хозяйка.
Старичок рассвирепел еще больше. Его маленькие черные глазки мигали и беспокойно бегали под густыми седыми бровями.
— Это невозможно, невыносимо! Сегодня уже пятый идиот лезет сюда с пылью! Вон отсюда! — взвизгнул он и угрожающе шагнул вперед.
Коля инстинктивно схватил старика за грудь и отшвырнул его назад. Затем опрометью выскочил наружу и, задыхаясь от кашля, бросился бежать. В нем кипело чувство отвращения.
— Молодой человек! Молодой человек! Погодите! — кричала, догоняя его, хозяйка.
Коля остановился. Тяжело дыша, полная женщина подбежала к нему и сбивчиво заговорила:
— Молодой человек! Не сердитесь, он не всегда такой, он только последние недели ужасно нервничает… Он очень много работает, дни и ночи, все ищет в своей машине какой-то фицъент, совсем помешался…
Коля молча слушал.
— Сегодня он уже пятого съемщика выгоняет. Раз сняли, то поселяйтесь, комнаты все равно нигде больше не найдете. Нужды мне нет, он хорошо платит, но одной теперь страшно с ним, сам с собой все говорит… «Найду, — говорит, — фицъент, и все человечество осчастливлю».
— Марья Ивановна! — послышалось со стороны дачи, и в окне показалась голова с копной седых волос. — Ма-арья Ивановна! Идите сюда и ведите молодого человека!
— Идемте! — отрывисто прошептала Марья Ивановна и ухватила Колю за руку.
Коля повиновался. Через минуту они вошли в дом.
— Пожалуйте ко мне в лабораторию, — обратился старик к Коле, не глядя на него.
Коля попал в таинственную комнату с надписью «Не входить и не стучать».
— Сядьте, — небрежно проронил старик, не поднимая головы, и указал на кресло.
