И между прочим, правильно делал — во всяком случае, сейчас ему такая жизнь точно не грозила.
— Я был там на прошлой неделе, — заверил он друга.
— Ну да, и смотался оттуда ровно через пять минут.
Джед только вздохнул. В первый год реабилитации он сам чувствовал потребность посещать группу два, три, а то и четыре раза в неделю. Но за последние годы он ушел далеко вперед. И способен в одиночку справляться со своей тягой к спиртному. Вот только Дэвид почему-то в это не верит.
Тем временем Дэвид ловко возвратился к обсуждению фильма.
— Джед, ты совсем взбесился со своей новой ролью! Я это по голосу слышу. Ты сейчас не сидишь, а мечешься по комнате, верно? И говоришь как-то подавленно. Неужели какая-то роль может заставить тебя так переживать?
— Этот персонаж, Ларами, он как будто… — Джед беспомощно затряс головой, подыскивая нужные слова. — Ну, не знаю! Просто я чувствую, что могу его сыграть. Что мне нужно его сыграть!
Дэвид ответил своим коронным фырканьем.
— Так, значит, деньги тут ни при чем? То есть плата за эту работу не обеспечит тебя на всю оставшуюся жизнь?
Вот уж о чем Джеду меньше всего хотелось говорить — так это о деньгах. По крайней мере с Дэвидом.
— Скажем так — они не на первом месте. Но я непременно тисну в контракте строку о своих процентах прибыли с проката, если фильм будет иметь успех. Во всяком случае, я, так или иначе, получу среднюю ставку, и тогда кредиторы не растащат по частям мой дом. Оп-ля! И как это я запамятовал? Ведь дома-то у меня и нет!
Дэйв дружелюбно рассмеялся, но как профессиональный психолог искусно вернул разговор к тому, что интересовало его больше всего:
— Ну, коли вопрос не в деньгах — стало быть, в необходимости самоутвердиться как актеру. Да? Нет?
Джед почесал затылок, рассеянно глядя, как за окном сгущаются сумерки. Один за другим зажигались уличные фонари и реклама, и вот уже весь Нью-Йорк заискрился морем огней. Он задернул занавеску.
— Пожалуй, можно сказать и так.
— А как ты сам считаешь?
— Я позвонил тебе не за тем, чтобы заниматься психоанализом, — буркнул Джед, опускаясь в единственное в этом номере кресло.
— А это не психоанализ, — возразил Дэвид. — Иначе ты бы завтра получил счет на полторы сотни баксов за час! Ты вроде бы говорил, что это кино как-то связано с Гражданской войной?
— Нет, действие происходит в конце первой половины девятнадцатого века, как раз перед войной. И я должен играть парня, который ринулся в Калифорнию во время «золотой лихорадки», но по дороге на Запад его жена и ребенок умерли. Я возвращаюсь в Южную Каролину и узнаю, что семейная плантация сгорела дотла, а мой единственный брат погиб во время пожара…
— Это что, комедия такая, да?
— Нет, на самом деле все не так уж страшно. Тот малый, Ларами, остается жить в каком-то полусгоревшем сарае, ходит оборванцем и каждый вечер напивается как сапожник. Но у его жены была младшая сестра, Джейн. Ей всего четырнадцать лет, и я просто диву даюсь, как автору удалось так ловко описать гремучую смесь девчонки-подростка и взрослой женщины. Она становится членом подпольной группы, помогающей беглым рабам, — конечно, родные про это ничего не знают. У девчонки такая жизненная сила, бьющая через край, и знаешь… — Джед встряхнулся, чтобы прийти в себя, и огорченно закончил:
— Вик Штраус хочет взять на эту роль Сюзи Маккой.
— Можно подумать, что наступит конец света!
Джед осторожно перевел дыхание и ответил:
— Понятия не имею, что там думает этот Вик, но у меня не укладывается в голове, как Сюзи Маккой потянет такую серьезную роль. Она же два года работает только на телевидении!
— «Девчонка с улицы» — любимый сериал нашей Кенни, — возразил Дэвид.
— Кенни исполнилось всего шесть лет!
— А ты сам смотрел эту вещь?
— Я завязал с дрянными сериалами одновременно с пьянством.
— Ну, как раз этот довольно хорош.
Но Джеда это не убедило:
— Послушай, одно дело — кривляться в роли разбитной маленькой нахалки и совсем другое — вживаться в настоящую роль! — возмутился он. — Она едва не провалилась и в «Маленькой солнечной Мери», и в «Нудной вечеринке». Я понимаю, что сценарии для этих фильмов писал отнюдь не Шекспир, но ведь они были получше, чем прочая чушь!
