«Полиция раскрыла существование общества гомосексуалистов, организованного профессором Московской консерватории Ю-ским. Целью общества было не только удовлетворение порочных страстей его членов, но и борьба за легализацию содомского греха. Особая опасность общества состояла в том, что его идеи широко пропагандировались среди молодежи».
«Бухгалтер торгового дома бр. Мещеряковых Н.Н. Слащевский покончил с собой в собственной спальне, выстрелив в висок из револьвера. Причиной стал крупный проигрыш в Охотничьем клубе. Бухгалтер имел обыкновение играть на средства, позаимствованные из кассы торгового дома. Это называлось у него «пускать деньги в оборот». Обычно Слащевский играл разумно, взятое возвращал в кассу, а что оставалось сверх того, брал себе. Но на этот раз Фортуна изменила ему».
Ежедневная газета «Московский листок», 21 января 1913 года
В трактире Белевцева Рымалова знали все — от швейцара до официанта. Кланялись, расплывались в улыбках, величали по имени-отчеству. Сразу чувствовалось, что он не только постоянный, но и щедрый клиент. Вера окончательно успокоилась и перестала бояться. Ясно же, что ни один убийца не рискнет перед убийством показаться в компании со своей жертвой там, где его хорошо знают.
Сели в дальнем от входа углу. По дневному времени народу в зале было немного, соседние столы пустовали.
— Сегодня Антип Христофорыч жарят «гусарскую печень»[60], — доложил официант, подавая Рымалову карту[61] в красной картонной обложке. — И селянка рыбная сегодня бесподобная — так и благоухает на всю кухню.
Мебель в трактире была изящной, европейской, официанты рядились во фраки, но карту по старинке подавали мужчинам. Кто платит, тот и заказывает.
— А вам, сударыня, — официант перевел взгляд на Веру, — осмелюсь предложить суп из сушеных вишен с красным вином и пряностями. К нам из Тулы с Рязанью приезжают ради того, чтоб отведать этого блюда!
— И непременно попробуйте цыпленка под соусом из можжевеловых ягод! — посоветовал Рымалов таким благодушно-дружеским тоном, будто они с Верой были старые приятели. — Или же гуся с грибным соусом.
— Принесите мне «гусарскую печень», — распорядилась Вера, не столько из желания отведать незнакомого блюда, сколько из нежелания следовать чьим-то советам. — И квасу яблочного.
— Превосходный выбор! А мне, любезный, принеси селянки, печени и про лимонную с закуской не забудь!
— Как можно! — притворно ужаснулся официант. — Сей момент!
Официант ушел, Рымалов достал портсигар и спичечницу[62] и вежливо осведомился:
— Вы позволите?
Вера кивнула и с любопытством посмотрела на портсигар — уж не скрыт ли там (непонятно как) фотографический аппарат? Портсигар и спичечница были вырезаны из слоновой кости и украшены выпуклою резьбой — на портсигаре тигриная голова с раскрытой пастью, а на спичечнице цветок лотоса.
— Память о службе на Дальнем Востоке, — сказал Рымалов, заметив Верин интерес.
Вера никак не отреагировала. Перестала разглядывать портсигар и уставилась на оператора, но тот не спешил начинать разговор. Пыхал папироской, деликатно пуская дым в потолок, до тех пор, пока официант не принес графинчик с водкой и тарелочки с закусками — янтарной селедкой и фаршированными половинками яиц. Выпив рюмку, Рымалов закусил селедкой, по-детски чмокнул губами, выражая свое удовольствие, и спросил таким тоном, будто речь шла о чем-то незначительном, обыденном:
— Ну и что мне теперь прикажете делать?
— Для начала верните мне то, что вы забрали! — потребовала Вера. — А потом можете делать все, что вам угодно! Но если вы думаете…
— Я думаю, что мы с вами поладим. — Резким тычком Рымалов загасил папиросу в пепельнице. — Простите, запамятовал ваше имя-отчество…
— Вера Васильевна.
— А я — Владимир Игнатович. — Рымалов растянул губы в улыбке. — И это, прошу заметить, мое настоящее имя.
