— Кавказ любит пышность. В Тифлисе повсюду, какой кинотеатр ни возьми, стены и потолки расписаны живописными видами гор, томными восточными красавицами и натюрмортами в три натуральные величины. Не скажу, что вся эта живопись совершенна, но она оживляет зал, создает настроение.
Вера, не совсем понявшая, а точнее, совсем не понявшая, зачем это было ей сказано, улыбнулась и согласно кивнула. Для себя она твердо решила одно — если вдруг когда-нибудь ей придется сниматься в кино, то она ни за что не опустится до такой vulgaritй,[51] как публичная перепалка с режиссером или с кем-то из коллег. «Острые» вопросы надлежит обсуждать только приватно.
— Снимаем поход Бэлы! — объявил Чардынин. — Сашенька, обеспечьте слезы!
Анчаровой подали на блюдце очищенную половинку небольшой луковицы. Она взяла блюдце снизу, так, как берут его пьющие чай купчихи, поднесла к носу и сделала несколько вдохов.
«Слезный дар — великая редкость, — вспомнила Вера слова тети Лены. — Мало кто из актеров может пустить слезу по желанию».
— Довольно! — скомандовал Чардынин. — А то грим испортите!
— Встаньте подальше, Александра Васильевна, — сказал повелительным тоном Рымалов. — И идите плавно, мелкими шажками, а не так, как в прошлый раз!
К Вериному удивлению, Анчарова не стала огрызаться, а послушно встала у висевшего на перегородке ковра и, дождавшись кивка оператора, мелко-мелко переступая ногами, пошла на камеру. Смотрела она при этом не под ноги, а в объектив.
— Давайте сначала! — скомандовал Рымалов, выключая камеру, когда Анчаровой оставалось до нее две сажени.
— Дайте лук! — потребовала Анчарова. — Слез уже не осталось.
Пока она нюхала лук, Владимир Игнатович раздраженно и в то же время мечтательно сказал Чардынину:
— Эх, если бы можно было расхаживать с камерой в руках, я бы такие сцены снимал. Но разве с этим саркофагом, — Рымалов бросил взгляд на камеру, — походишь? Не пойму я прогресса. Если существуют фотографические аппараты размером с портсигар, то почему нельзя сделать переносные камеры?
— Фотографические аппараты? — удивленно переспросил Чардынин. — Размером с портсигар? Да где вы такое диво видели, Владимир Игнатович? Как там пластина помещается?
— Там пленка, а не пластина, — объяснил Рымалов и неожиданно замер на мгновение, словно прислушивался к чему-то внутри себя. — Впрочем, не знаю, сам не видел, читал где-то…
Вера, слышавшая этот разговор, сидела ни жива ни мертва. Пришлось ущипнуть себя для того, чтобы поверить, что все это ей не приснилось. Фотографические аппараты размером с портсигар? Если такие и существуют, то, вне всякого сомнения, для того, чтобы тайком фотографировать ими разные секретные документы. Стало быть… Недаром же говорят, что бывает и на старуху проруха. И надо было Рымалову выдать себя оговоркой, да еще и в ее присутствии! Слава тебе, господи! (Креститься наяву было немного не к месту — подозрительно, поэтому Вера сделала это мысленно.) Вот уж Немысский обрадуется!
— Небось, в «Московском листке»? — хохотнул Чардынин. — Там еще и не такое напишут.
— Не помню! — Рымалов нервно дернул головой. — Может, и в «Листке». Я это так, к слову, к тому, что хочется плавного движения.
— Для этого можно поставить камеру на дрезину и пустить ее по рельсам, — встрял в разговор подошедший Мусинский. — Положить на полу узкоколейку в двадцать девять с половиной дюймов — дело нетрудное. Каких-то пять саженей. Насыпь не насыпать, шпалы не нужны, рельсы можно прямо к полу крепить…
— С идеями — это к Александру Алексеевичу, — отмахнулся Чардынин. — Сашенька, вы готовы? А то от вашего лука уже и мне плакать хочется…
Вера сидела как на иголках. И уходить нельзя — неловко уходить не простившись, а для этого надобно дождаться, пока закончат снимать сцену, да и Владимир Игнатович может догадаться, что поспешный уход Веры вызван его оговоркой. И сидеть невмоготу, когда всю просто распирает изнутри от нетерпения. Но вот оператор выключает камеру, сцена снята, можно уходить, поблагодарив за «гостеприимство» и попросив разрешения прийти еще.
Как долго тянется время… Сегодня гардеробщик особенно медленно подает пальто, а на Житной пусто — ни одного извозчика. Но вот наконец-то вдалеке, со стороны Ордынки, появился один. Вертит бородатой головой по сторонам в поисках седоков, вместо того чтобы увидеть нетерпеливо подпрыгивающую на месте Веру и поторопить лошадь. Прямо хоть навстречу беги. Слава богу, сподобился увидеть, гикнул, подлетел, лихо развернулся!
