Ведь вроде и хорошего-то было с ней немного. Больше огорчений, чем счастья. А помнится. Все хорошо помнится. Наверно, потому, что первое, настоящее…
На углу Нагорной и Красной, наискосок от Раиного дома, небольшая двойная платформа. Возле нее очередь — восемь человек. И рядом — невысокая металлическая ферма, к которой подвешены тросы и провода. Они тянутся к другим металлическим фермам, все более и более высоким, уходящим вдаль, к Западной Поляне.
«Фуникулер, — догадывается Федор. — Наконец-то построили!..»
Полтора года назад, когда Федор в последний раз был дома, фуникулера в городе еще не было. О нем только говорили.
Федор подходит к платформе, становится в очередь. Надо, конечно, прокатиться на фуникулере, раз уж его построили в твоем родном городе. Заодно и к Косте можно зайти, расспросить, что нового у аэропортовских ребят.
Между платформами вкатывается кабинка. Четыре человека выходят из нее с одной стороны, и четыре садятся с другой. Такая же кабинка, как в Московском парке культуры, на колесе обозрений. Только там старинные — тяжелые, железные. Никак не решатся заменить… А тут легкие, из голубого капролита.
Кабинка трогается и, медленно уменьшаясь, уходит вдаль.
К Федору подходят двое мальчишек в весенней, зеленоватой, школьной форме, со школьными полиэтиленовыми сумками на боку. Наверно, с уроков удрали, чтобы покататься.
— Вы последний? — спрашивает Федора один из мальчишек веснушчатый, в сдвинутом на затылок берете.
— Я.
— Мы за вами.
За мальчишками становится девушка с папкой. Невысокая, полненькая, с какими-то очень прозрачными и удивленными серыми глазами. Федор на секунду встречается с ней взглядом и потом растерянно смотрит по сторонам и все еще видит всюду ее глаза — прозрачные и удивленные. «Красивые глаза! — вдруг понимает он. — Чертовски красивые глаза!»
— Сколько минут идет кабина до Западной Поляны? — спрашивает Федор девушку. — Вы не знаете?
— А вы что — впервые на фуникулере? — спрашивает она в ответ.
«Какой голос! — восхищенно думает Федор. — Прямо звенит весь!»
— Впервые, — отвечает он.
— Восемь минут, дяденька! — говорит веснушчатый мальчишка. — Мы проверяли по часам.
— Спасибо, ребятки.
Федор улыбается мальчишкам и снова спрашивает девушку:
— А в каком месте там платформа, на Западной?
— В конце улицы Попова, — опять бойко отвечает тот же мальчишка. — Возле «Радиотоваров».
Девушка молча улыбается и слегка прикусывает губу.
— Ну, ты, брат, прямо все знаешь, — говорит Федор мальчишке.
— А мы здесь часто катаемся, — отвечает его товарищ, более высокий и темноглазый. — Нам на мороженое дают деньги, а мы сюда ходим.
Веснушчатый сердито дергает его за рукав. Видимо, темноволосый сказал то, о чем говорить не следовало.
Подходит кабина. Она увозит всех, кто стоял впереди. Федор оказывается первым у невысокой алюминиевой вертушки.
Следующая кабина подходит через минуту.
Федор бросает в щель вертушки монету, выходит на край платформы и садится в переднюю часть кабины. Мальчишки устраиваются вместе в задней. Девушка с красивыми серыми глазами садится рядом с Федором.
Закрыв дверь, она поворачивает голову назад и спрашивает:
— Ребята, у вас все в порядке?
— Поехали, тетенька! — отзывается веснушчатый.
— Дверь заперли?
— Конечно!
— Ну, поехали!
Девушка нажимает ногой педаль. Кабина плавно трогается, заворачивает налево и с легким треском скользит над домами, над улицами. Федор — летчик. На каких только современных самолетах он не летал! Мало, наверно, таких. Федор — космонавт. Он уже летал вокруг Земли на ракете и сажал в Кара-Кумах вторую, управляемую ракету. Ту, в которой роботы. Это была тренировка. Обычная теперь уж тренировка для космонавтов. Как и о всякой тренировке, о ней ничего не писали в газетах, и имя Федора осталось таким же неизвестным, каким оно было раньше.
И несмотря на то, что Федор был в космосе, он испытывает сейчас какое-то почти детское удовольствие от того, что медленно плывет над давно знакомыми кварталами к громадному жилому массиву на Западной Поляне.
Западная Поляна — самое высокое место в Пензе. Одна только улица — узкая и крутая Лермонтовская — связывает ее со всем остальным городом. Как ни пляши, а бурного движения на Лермонтовской не устроишь — начинаются аварии. Слишком круто. Слишком узко. Особенно зимой, в гололед. Поэтому сообщение с Западной Поляной всегда было проблемой. Когда-то были очереди на остановках автобусов и маршрутных такси. Когда-то многие сотни людей шли после работы на Западную пешком — в гору, через лес.
