Так что — легко.
Опечатай, да и дело с концом до новой власти простоит. Если бы в моём любимом романе комната лётчика Севрюгова была отпечатана пятаком, вся Воронья слободка ходила бы мимо на цыпочках. Советский человек любой сложности замок мог сломать, а вот эта бумажка была, что броня.
Другое дело, что в этом случае — ну, чтобы простоять семьдесят лет — бумажка должна быть розыгрышем.
Ну или там какая иная бумажка с распределением жилплощади новым хозяевам под шкаф завалилась.
Годы идут, соседям в коммуналке радость — меньше по утрам очередь в сортир, ЖЭК информации не имеет, пауки в углах мирно едят мух, а музей советского быта ждёт открытия.
Ну — это когда бумажку снимут.
Кстати, парижская история мне представляется довольно невероятной. Потому как шурин мой имел дело с французскими налоговыми органами, они какой-нибудь налог и с того света настанут, а за недвижимость, так уж наверняка.
Так что можно предположить, что кто-то его платил (так и общую коммуналку), а это уже не так поэтично.
Ну, конечно, она могла быть съемная, но тогда нужно допустить, что что-то случилось с хозяевами, что её сдавали. К примеру, поручили дела адвокатской конторе, а банк автоматически перечислял деньги по обязательным платежам. Теоретически можно допустить, а практически не очень. Мне кажется более вероятным, что состоятельная женщина платит за всё, а не едет домой по своим психиатрическим (скажем) причинам. Отрадно то, что сосед сверху её ни разу не залил.
Всё может быть у нас.
И, одновременно, ничего нигде быть не может».
Он говорит: «Дело в том, что есть определённый возраст, когда мужчины начинают помирать.
Это примерно так же, как с военными ракетами.
Большинство из них устроено так — там сначала что-то подбрасывает их в воздух, а уж потом стартует основной движок. На подлодках обычно их сжатым воздухом выбрасывают, ракета подлетает над водой, а потом у неё включается маршевый двигатель.
Так вот, с мужчинами — то же самое. Есть нормальный возраст (сейчас это около сорока-сорока пяти), до которого дотягивают те, кто не имел никаких явных патологий. То есть, на игле не сидел, стритрейсером не был и т. п.
А потом организм начинал сыпаться — если ты, конечно, не начал бегать по десять километров через день. Ну, или если ты не фанатик, что верит в своё предназначение, в свою церковь, в свою музыку, свою науку или что-нибудь подобное.
Тут не только в чистом здоровье дело, а в том, что внутри головы.
К примеру, начинают мужчины нервничать, бросаются во всякие приключения, и нате — лежат они на горном склоне, похожие на карасей в сметане.
То есть, время от времени организм спрашивает: „Ну, что, пора?“ — такой вот внутренний диалог происходит. В кино он обычно закадровым голосом озвучивается.
И если подсуетиться, упредить, то следующий раз он спросит лет через двадцать. Ну, или там через десять.
Так что видал я много людей, что были людьми постепенными. Ставили в жизни по маленькой, начинали бегать по утрам и вечером, не когда нужно было сбрасывать вес, а задолго до сорока. Если кто-то, очертя голову, бросался в какую-то восточную брахмапутру, то был не жилец, но вот те, кто сочетал липовый цвет и пророщенный рис, немного алкоголя и пробежки по утрам — те, да, жили долго.
Тут главное было — миновать опасную зону календаря, когда мужчина вскидывается, вспомнив, что он недолюбил и недожрал.
А так — те, кто минуют эту черту, так живут дальше без особых забот.
Жизнь-то сделана.
С внуками гуляют, лечатся от постепенно наступающих болезней».
Он говорит: «Получил я как-то наследство. Никогда в жизни наследства не получал, а вот случилось.
Умер мой отец, и начался вокруг его завещания какой-то нехороший делёж.
Я же, вслед Онегину, довольный жребием своим, устранился от этой склоки.
И вот, когда для симпатичных мне родственников дело разрешилось положительно, мой дядюшка повёз меня в давно осиротевшую квартиру.
Положил он передо мной красную коробку с орденами и курительную трубку с янтарным мундштуком.
Вот это было королевское наследство. Настоящее, мужское.
Я приехал домой и докурил табак в трубке, что жил в ней много лет, потеряв хозяина.
