– Чистил бы у себя.
– Я понял, понял, – сказал Белоключевский торопливо. Господи, как она ему нравилась. – Я больше не буду.
– Что не будешь?..
Они шли уже довольно давно, углублялись в лес. Дома все еще не было видно.
– Слушай, какой же у тебя участок?
– В каком смысле какой?
– В смысле размеров, Дима!
Лес вокруг стоял уже сплошной стеной. Свет единственного фонаря у ворот сюда не доставал. Бузина и сирень, по пояс присыпанные снегом, голыми ветками цепляли Лизины волосы, и она пугалась их, как будто старческих пальцев. Дома по-прежнему не было видно.
– Сколько здесь соток?
– По-моему, семьдесят две, – ответил он, подумав.
– Сколько?!
– Это дедов участок. Старый.
– Здесь все участки старые. Но не такие огромные. Почему этот такой огромный?!
– Потому что дед был академик. Академикам нужно много гулять. Они работают головой, а голову нужно иногда проветривать.
– Это что? – спросила Лиза подозрительно. – Шутка?
– Это чистая правда, – сказал он совершенно серьезно. – Все, пришли. Не так уж и далеко.
Дом поразил Лизино воображение, которое, казалось, сегодня уже невозможно поразить решительно ничем.
– Ого.
Он обошел ее и поднялся на высокое крылечко, скрипнувшее под его весом.
– Подожди, сейчас я свет зажгу, ничего не видно. Дом, высокий и узкий, с резным кокошником, устремленным в небо и оттяпавшим ручку от ковша Большой Медведицы, напоминал то ли замок волшебника из скандинавской сказки, то ли дом в ирландских холмах, построенный сумасшедшим фермером для своей ветреной возлюбленной. У него было множество разных крыш – в самых неожиданных местах, с разными наклонами, уступами, выпуклостями и впадинами, в которых лежал снег. Сбоку торчала труба, из которой к черному небу струился белый дымок, как в кино. Справа находилось одно окно, а слева два, отчего казалось, что дом усмехается лукаво. Рамы с левой стороны выкрашены белой краской, а справа – темной. На крылечке лежал домотканый половичок, который Белоключевский наполовину сбил, когда поднимался. Луна облизывала один бок, нереальный свет капал на окна террасы, стекал с крыши, струился по стеклам, и Лиза вдруг поняла, что это не просто стекла, а витражи.
Под козырьком вдруг вспыхнула лампочка, и дом как будто пригнулся испуганно, стал не таким уж высоким и узким – призрак в крылатке и шляпе, вступив в отсвет парадного, оказался обыкновенным стариком. Сейчас на старческих ногах он доберется до темноты и опять превратится в призрак – легкий, неуловимый, стремительный.
Вечный.
– Лиза?
– Это старый дом, да? – Закинув голову, она все смотрела, просто оторваться не могла.
– Да. Заходи.
– Ты что, не перестраивал его?
Там, внутри, он перестал шуршать и ронять какие-то вещи – удивился:
– Нет, а зачем?
– А сколько ему лет?
– Дому? – переспросил он. – Больше шестидесяти, наверное. Строили еще до войны, это точно. Заходи.
Она поднялась по крашеным ступеням, чуть не упала, схватилась за шаткие перильца.
– Осторожней, здесь скользко!
– Вот спасибо тебе, – пробормотала она, – вовремя предупредил!
Внутри было тепло и тесно, пахло березовым дымом, старыми стенами и еще чем-то – Лиза не смогла сразу разобрать.
– Можешь не разуваться. Но Лиза уже скинула унты.
Дверь отворялась в узкий коридор, по одной стене сплошь уставленный книжными полками. Две открытые двери, сумрачные лица каких-то картин, вытертый коврик. Луна, проникая сквозь двери комнат, скакала по пыльному стеклу полок, свивалась в мутные кольца.
– Нам налево.
Налево оказалась кухня – опять книги, господи, на кухне! – раковина, заваленная грязной посудой, угловой диван, два окна с разномастными шторками, допотопная плита и стол, на котором плотно стояли пепельницы и кружки. Пепельниц было пять, а кружек одиннадцать. Лиза посчитала.
– Садись, – неловко сказал Белоключевский. Должно быть, его быт выглядит исключительно убого. Должно быть, тонким натурам вынести подобное сложно. Нужно было хоть посуду помыть, что ли!
Но он не планировал никаких дамских визитов, а ему самому и так все подходило. Два часа назад… нет, полчаса назад никто не знал, что в них будут стрелять на тихой улице в двух шагах от собственного дома! Полчаса назад он даже предположить не мог, что приведет соседку к себе.
